和女儿一起读鲁迅

口 薛文献

读鲁迅，是我青年时期的一个梦想。

1988 年师范毕业时，我有两个愿望：一个是买套《鲁迅全集》，一个是买台手风琴。

但限于当时的经济条件，我并未能尽早实施这个计划。直到2009 年10 月26 日，我已经工作21 年后，才在网上买到了18 卷本的2005 年版《鲁迅全集》。

之后，我一直想通读全书，但每次拿起来看几篇，试了试又放下了。一来事情很多，总感觉没有相对集中的时间；二来第一卷第一篇是《人之历史——德国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠解》，读得云里雾里，只好作罢。

直到2016 年10 月14 日，我下定决心：一定要彻底读完鲁迅。我从《鲁迅全集》第一卷的《题记》和第一篇文章读起，尽管依然是云里雾里，但还是硬着头皮读下去。

从这天起，我依次读完前四卷，之后又陆续打开第五、六、九卷，差不多同时在看。

阅读中我明显感到，鲁迅作品中最好懂的是小说和散文，而散文诗理解起来就比较难了，到数量最多的杂文是最难理解的。每每感觉他话里有话，但这些“话里话”到底是什么？他为什么要这样写？不得而知。

转折点出现在近一年后。

这天，我读到鲁迅1933 年10月的日记、书信，读到《准风月谈》的《后记》，突发奇想：同一天阅读鲁迅同一时期写的东西，不就好懂了吗？

在书页上，我写了这样一段话：“2017 年9 月20 日，正式找到读鲁迅的好方法：以日记为纲，以时间顺序，对照书信、各类文章，这样每天阅读的是鲁迅先生同一时期写的东西，这样更易于进入那个时代，也更易理解文本本身。”

从1912 年5 月5 日 到1936年10 月18 日，鲁迅24 年间写下的日记，可谓读懂鲁迅的“一把钥匙”。

举个例子。鲁迅在1931 年2月24 日的日记中（第十六卷244页）记载：“晴。午后复紫佩信。复靖华信。”

这封致曹靖华的信，刊于第十二卷258 页。鲁迅在信中提到：“看日本报，才知道本月七日，枪决了一批青年，其中四个（三男一女）是左联里面的，但‘罪状’大约是另一种。”

在之后的日记、书信中，鲁迅似乎再没提这事。

到了1933 年2 月7 日，鲁迅在日记中写着：“柔石于前年是夜遇害，作文以为记念。”（第十六卷360 页）。

这篇文章，就是《为了忘却的记念》，刊于第四卷493 页。

在文中，鲁迅回忆了和白莽的三次相见，回忆了柔石等青年，记录下他们交往的点点滴滴。他在结尾写道：“不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。”

原来如此!

类似的例子，还有很多。

那些天，我的书桌上会同时展开好几本书。游走在不同的书卷间，我似乎真的走进了鲁迅的心里，表面晦涩的文字背后，原来还有一个丰富的世界。鲁迅的文字是带着温度的，只不过有时热烈，有时含蓄；有时直白，有时欲说还休，给阅读者带来很大的挑战；也正因如此，阅读鲁迅，会慢慢上瘾。

读完《鲁迅全集》的最后一篇文章，是2018 年4 月13 日。

这一天，距离我开始阅读鲁迅，已经过去了18 个月。

这一年，距离我心怀读鲁迅的梦想，已经过去了30年。

这个时候，我也更加认同《经典躺着读》一书作者的判断：“全世界只有两种人有理由不热爱鲁迅，不认识汉字的人，没有完整读过鲁迅的人。通读过鲁迅而不热爱鲁迅，这种情形几乎不可能出现。”

此刻，我终于有理由热爱鲁迅，也有资格向别人推荐了。

有一次和留学的女儿通话，我说：“放假回来，你把《鲁迅全集》读了吧。”

“鲁迅就算了吧。”她表达得比较委婉。

“别的书可以算了，但鲁迅一定得读。鲁迅的书，是白话文作品的最高水平和最高境界。如果不读鲁迅，我就推荐不出更好的了。”毕竟是推荐自己读过的书，还是有底气的。

2019 年夏，女儿放假回到国内，开始系统阅读《鲁迅全集》。为了方便，我提前把所有的作品题目和出现的卷数、页码等都标注在日记里。她阅读时，只要打开日记，从1912 年可以完整读到1936 年。

在她读的过程中，我问：“好看吗？”

她说：“好看!”

在日记的辅助下，女儿能了解鲁迅写作的原因，也能感受到鲁迅隐藏在文字背后那些真正想要表达的东西。但更多时候，她还是关注以故事为主的内容。

“鲁迅写下的故事，大多不太美满，但这些文字自有一种魅力，让不够耐心的我坚持看了下来。它们在我心中留下一些难以形容的情绪，悲伤也好，愤怒也好，不甘也罢。这些情绪对我是相当新奇的体验。”这是她的阅读感受。

女儿在人生最好的年华，已经读到了最好的书，夫复何求？

事实上，鲁迅作品包括三部分，除了全集，还有《鲁迅译文集》和《鲁迅辑录古籍丛编》。从2020 年年底到2021 年年初，女儿又在两个月间把《鲁迅译文集》10 卷读完了。我想，鲁迅的作品，或多或少，或深或浅，一定能给她提供滋养吧。

于我而言，鲁迅的文字，鲁迅的风骨，鲁迅的精神，既让我无限崇敬、高山仰止，也在我心中树立了白话文作品的标杆。后期碰到别的作品，我会不自觉地拿来和鲁迅的做比较。尽管我自己写不出好作品，但我知道好作品的标准。

赶在眼睛老花之前读完《鲁迅全集》，此生有幸，此生无憾!