何处是归程？长亭连短亭

□吴梅影

说到离别，就不得不提元代画家李升的水墨山水长卷 —— 《淀山送别图》，细细看，慢慢思量。

《淀山送别图》即《澱山送别图》，“澱”为“淀”的繁体字。画作为李升隐居青浦（今属上海）淀山湖畔，与友人诗画酬唱之作，现存于上海博物馆。在画中人早已不在、淀山业已不存的今天，面对此中意趣——并非单为离别，而是一幅清丽的中国山水画，一曲难以忘怀的人间雅歌，实是令人“游目骋怀”。

李升个人生平，因其在绘画史上，成绩不算特别出众，留下的资料不多。我们只知道他是元人、画家，字子云，号紫筼生。濠梁（今安徽凤阳）人。晚岁于青浦淀山湖畔筑草堂而居，人称“谪仙”。

《淀山送别图》画卷，作于元至正六年（1346 年），是目前传世所见最早描绘淀山湖景物的代表作，也是对上海风光的典型描绘，正所谓“千年文人画史，半部与上海相关”。

李升《淀山送别图》

古代，因交通不便，于某些人、某些时日而言，离别或许便意味着永诀。所以，总有那么多离愁别绪横亘在心头，总有那么多诗行在历史的星空中闪烁：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”“海内存知己，天涯若比邻”“平芜尽处是春山，行人更在春山外”……表现在画作中，画家用笔墨，用长歌短章，绘天地之悠悠，诉人间之离愁。

打开李升画作，水墨写就的落纸云烟。几株高高低低树木，悄立左右两侧和正中，亭子隐约在后。前景大片湖水留白，清波荡漾无尽。正是李白《送友人》诗意：

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

画家用湖上小桥、扁舟，写就“此地一为别，孤蓬万里征”诗意。远者，峰峦高耸，林木参差，古寺隐约可见，景色清幽，一派“浮云游子意，落日故人情”。而尾章正如结句“挥手自兹去，萧萧班马鸣”。班马（并非斑马）：离群之马。我挥手于此和朋友道别，荒原上，一群离群之马，萧萧而鸣，更衬托我心中离别之孤寂。表现手法好似电影镜头由高而低，再拉远。画意亦然，远景，近景；浓墨远山，白描去棹……好友离去，湖山还在，情谊永存。按画上的题识，此卷是李升为送别朋友高士蔡霞而作。清雅满纸，笔墨温润。作者使用多种不同皴法，以浓淡枯湿的水墨，表现山石、树木在自然中的光影变幻，极富文人画趣味。

画上有乾隆御题诗及“石渠宝笈”“乾隆御览之宝”“三希堂精鉴玺”等鉴藏印，表明此画曾为清宫所藏。

观宋人摹唐代王维《辋川图》，可见同样的韵致悠然：亭台楼榭掩映于群山碧水之中，古朴庄严；别墅外，山下云水流肆，偶有舟楫过往。不同的是，《辋川图》里人物众多，弈棋饮酒，投壶流觞，儒冠羽衣，意态萧然。

《辋川图》为唐代山水画，同时开启了文人画诗书画并重的先河，即诗中有画，画中有诗。由此联想到诗人《辋川集》中的那首著名的《鹿柴》：

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

千古诗意相通。我们再来看《淀山送别图》。绿树遮荫，峰峦倒影，人与自然相亲相爱。湖畔，远山深黛，苍空如同凝结一般，贪婪地观看着这湖水之上安静的古中国。小舟于湖面上无声滑行，桨声轻轻，划过一湖幽静……

画境之外，最值得一提的是其左上隶书题签：“高士蔡霞外主席冲真观，同谙公为诗以送之，复作是图，以志岁月云。至正丙戌六月十又三日，升再题于元览方支。”

晋唐而后，中国山水画走入宋元，再攀高峰，文人画尤为其中翘楚。明代王世贞《艺苑卮言》云:“文人画起自东坡（传世画作《潇湘竹石图》），至松雪（赵孟頫，号松雪道人，传世画作《重江叠嶂图》）敞开大门。”

东坡诗曰：“诗画本一律，天工与清新”，北宋山水画主要沿袭五代以荆浩、关仝为代表的北方画派，着重描绘黄河两岸关洛一带的山水形胜；靖康之变，宋室南渡，随着绘画中心移至南方，南宋画家致力于再现秀丽的江南山水，画风由雄壮浑厚转化为空灵雅秀。南宋四家李唐、刘松年、马远、夏圭虽说比起“弯弓射大雕”稍逊风骚，依旧以清奇峭拔的表现手法及简洁留白的水墨成就书写着自我，开创了山水画艺术的新天地；元代中晚期对后世有重大影响的山水画家当属“元四家”黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙，他们均为宋王室后裔赵孟頫的学生，王蒙为松雪外孙。黄公望跋赵孟頫《行书千字文》卷时，自认为乃“松雪斋中小学生”。这群人均为江浙一带文人，在元朝汉人知识分子不得志、生活及社会动荡不安之际，于作品中通过山水书写个人情怀。四人各有所长，各展笔墨，形成自己独特的易于辨识的中华艺术大IP。

而提到“元四家”，更不能不追溯一代宗师赵孟頫。从赵孟頫的山水、人物、鞍马画作中，不难看出其根基于托古改制、师法前贤、尊晋崇唐的守正出新，对后世文人画的引领作用和巨大贡献。赵孟頫在具体的个人创作中，追求“不求形似”，进而强化“以形写神”。他不似南宋梁楷以大泼墨进行高度提炼，也不像后辈“元四家”特别是倪瓒“轻描淡写”“逸笔草草”。他的山水，更多地展现宋代画院培养出来的文人雅致素朴的贵族气息，用墨染和平皴替代了唐代的凹凸晕染法，以轻盈的墨线勾勒山体，树木树叶的描绘变得愈加精简。此外，更题字或者题诗画上，与山水相映成趣。无论字或图，皆为其心画。这些特质在其代表作《鹊华秋色图》中表现得一览无遗。也开启了后世画家艺术上的心摹手追。

李升《淀山送别图》，无论整体气质还是笔墨韵味，均是一脉相承的源自东坡、松雪等的文人画的经典代表作。画家以清丽笔触，写尽人情物理，充分表现其内在的清空自在，与大自然的天人合一。

清代词人朱彝尊极为推崇李升此作，跋云：“松林清疏，峰岚渲以焦墨，淡林赢青作遥山，信称逸品。”

翻阅经典，无论是古诗“孔雀东南飞，五里一徘徊”对离别之地五里亭的托物起兴；还是戏剧《西厢记》中“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”的即景抒情；或者近世李叔同歌词“长亭外，古道边，芳草碧连天”的余韵不去，说到别离，总让人低回不已。而南宋画家李嵩《木末孤亭图》，用“木末”，即树梢二字定名孤亭，细笔描绘其出格凸起，以之展现自己身处乱世，高标傲世，瘦骨凌霜；清代沈映晖《林亭秋色图》“静数秋天”，以深厚笔墨描绘山景、秋林、亭阁，正是同时代诗人黄景仁“露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙”意趣。

秋声淅淅沥沥，自古而今，“四无人声，声在树间”。正所谓：一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。一亭一湖一诗一画，说的是离别，道不尽千古人情悠悠。

赵孟頫《鹊华秋色图》