功利心太强的人成不了收藏家

□ 郑 重

晚年的陈萍和弟弟

她叫陈萍，是最年轻的女收藏家。说她最年轻，是因为她向上海博物馆捐赠120 件珍贵瓷器时，是1956 年，当时她只有二十多岁。二十多岁的人居然能向博物馆捐赠一百多件瓷器，你能不说她是最年轻的女收藏家吗？

也许正因为如此，上海博物馆的人对她有着深刻的印象。多年前，我在写《博物馆与收藏家》一书时，在上海博物馆采访，人们在有意无意中都谈到了陈萍，只是说她是一个很有趣的人，给人留下难忘的印象，但具体的细节又都谈不出什么来。当我提出要采访陈萍时，他们说陈萍已到香港定居几十年了。

在2002 年上海博物馆举行迎春的小宴上，有朋友告诉我：陈萍来了。她真的来了。她完全是一派港式装束，光彩照人，博物馆的人都围着她，有说有笑，他们彼此之间显得随意而亲和。她的爽朗乐观给大家带来许多快乐，我们也就很快消除了陌生感。

我向她说明要采访她的意思。

“有什么可谈的吗？”她问陪同她的弟弟。她的弟弟叫陈金荣，对姐姐的话不作回答，只是笑笑。

“真的，没什么可谈的，都忘记了，统统忘记了。”她说得很爽快。

虽然如此，我们还是约定了时间，我到她府上去拜访她。

再一次交谈的时候，陈萍只告诉我：她1956 年结婚，要随丈夫去香港定居，那时父母身体不好，弟弟还在读书，又非常老实，不可能管好这个家，那么多的瓷器往哪里放呢？放在家里不保险，干脆送给博物馆算了。

“事情就这样简单，你还要我谈什么？”她问。

“都是你自己收藏的吗？”我问。

“有我父亲买的，有我先生买的，也有不少是我自己买的。”她说。

“说说你是怎么一件一件买来的。”我说。

“没有什么好说的，买一件瓷器，就像买一件衣服、一件首饰、一瓶香水一样，喜欢就买回来了，现在都以为是名瓷，不得了，那时不当回事，自己觉得好玩就买了。”她说得非常爽快。

我拿出一份她当年捐献文物的清单，一百多件瓷器都登记在上面，她一件一件地看着，并念着，念了几件瓷器的名字就没有兴趣了，说：“对这些瓷器，一点都没有印象了，全部忘了，都忘了……”

“去香港时，有没有带出去一些呢？”

“没法带啊。喏，这些是我带出去的，我落叶归根，又带回来了。”她说着就从沙发上站起来，带我去看挂在壁上的油画，又接着说：“这些油画是1951 年我在上海买的，当时是用美元买的，是苏联老大哥的油画家格拉希莫夫画的，一张画的是苏州，一张画的是宁波，这张画的是不是上海的城隍庙……”

“大肚子弥勒佛，两边站着十八罗汉，中国的佛寺都是一样的，区别不出来。”

“有人说画的是上海城隍庙，我觉得这些油画都很漂亮，所以都买回来了，当时价钱是很贵的。”她说着又让我看那些古董柜、玻璃橱，接着说：“这些都是我从香港搬回来的，运费贵得不得了，人家都说我傻，花那样多的运费，还不如买新的。但我总觉得是自己用过的东西，舍不得丢啊。”

“你倒很恋旧的。”我说。

“喜欢收藏的人，都恋旧，没有恋旧情结的人，我想是不会搞收藏的。”她说。

我们把话题转到她落叶归根回上海定居上来。

“1971 年，我的先生逝世，我就一直过着单身生活，那时还年轻，可以搞收藏，可以和朋友在一起玩，可以旅游，生活中有许多乐趣，也不感到寂寞。再说手里还有钱花，可以请人照顾我。随着岁月的消逝，越来越感到香港不是我久留之地，1991 年之后，我就酝酿回上海定居的事情。”她说。

“香港不是有许多人移民到加拿大或澳大利亚去定居吗？”我说。

“是啊，特别是1997 年之前，有的朋友也劝我和他们一起移民到加拿大去。我说我不会烧饭。她们说我们几个合雇一个厨子。我说我的英文只能听，能说几句，但看不懂文件。她们说我们给你翻译。我觉得我还是适合在上海生活，上海平平安安，人老了，平平安安很重要。我决定在上海买房子。”

“你这房子并不好啊。”我说。

她住的地方叫华侨新村，其实就是一般的民居，六层楼，水泥楼梯，一个楼梯上去有三户人家，她住的是两户打通的，客厅不大，房间里东西又多，显得拥挤。

“是啊，我开始买的一套比这还小。1995 年前后，上海的房源少，房子不好，还很贵。买的只是一个水泥空壳，装修材料昂贵。装修这房子的材料，除了黄沙、水泥、钉子，其他都是我自己跑市场去买回来的，可累人了。”她说得乐哈哈的，似乎在享受收获的快乐。

“你怎么没有找上海博物馆帮忙呢？他们对收藏家还是很关心的。”我问。

“没有想到啊。我不是说过吗，对收藏和捐献的事，早都忘光了，谁还会想到博物馆啊。”她想了一阵又接着说：“我和博物馆取得联系还是一次偶然的机会：1979 年，我第一次从香港回上海，没有去博物馆。1994 年又回来，那时上海博物馆还在河南路，和我同来的香港朋友要去博物馆参观，我也去了。在展览厅内，我看到一个高脚碗，看来看去很眼熟，我就说这件东西像是我捐赠的。她们一听都感到惊奇：“啊!你还搞收藏？还向博物馆捐献过文物？”对这些事，我向来是不张扬的。她们说既然是你捐献的，为什么不写你的名字，其他人捐献的都有名字，要去找他们馆长。我说算啦，既然捐献了，还要写名字干啥，写不写都是一样的。我这个人就是这样，想要收藏的东西一定要得到；再好的东西，一旦不属于我了，就不再去想它了。后来我到博物馆小卖部去买东西……”

年轻时的陈萍

永乐青花折枝花果纹大罐，陈萍捐赠上海博物馆

陈萍说着就走到玻璃橱前，指着玉如意，接着说：“这几件玉器就是那年在上海博物馆小卖部买的，一次就花掉几万块钱呢。在小卖部买东西时，大家都说，你既然把文物捐献给博物馆了，买东西应该打些折扣吧。我想也对，就要求他们给我打折扣。营业员问你是谁呀？我说我是陈萍，营业员都高兴地围了上来，问你是不是住在衡山路263 号的陈萍？你捐的东西很多，我们经常都能看到的。能不能打折扣，营业员做不了主，他们就把副馆长江庆正找来。我又不认识汪庆正……”

汪庆正把陈萍和她的朋友请到贵宾室，热情接待。大家寒暄之后，汪庆正说：“按道理说，你捐了那样多的瓷器，买几件玉器不要说打折扣，就是送给你也是应该的，不过这件事情我也做不了主。”

陈萍的朋友说：“陈萍也没有要你拿公家的东西送人情。不要你送，只是打点折扣。还有，别人捐献的文物上，都写上了捐献者的名字，陈萍捐献的文物上为什么没有写她的名字？”

汪庆正说：“我们找你找了几十年，你一点消息也不给我们，让我们找得好苦。现在文物都在装箱，等新馆建成，你捐的文物上一定会留下你的名字，我做保证。”

从这时开始，陈萍又和上海博物馆有了联系。

“给你看一样东西……”陈萍像突然想起什么重要事情似的。

她拿来一张1970年香港的《星岛日报》，上面登载着香港某拍卖行的拍卖消息，其中有一条消息特别突出：“康熙年间黑底素三彩花卉太白尊，开价70 万元（港元）售出。”报纸同时还刊登了太白尊的照片。这张报纸虽然已经发黄，但用塑料纸包着，完整无损。

“这件东西就是我买的，还没带回来，藏在香港一家银行的保险箱里。”陈萍说。

提到在银行租保险箱，陈萍感到苦不堪言。她在香港租保险箱的那家银行要搬家，就来信通知她到香港去，把那些东西另租保险箱存放。

“那里面都是石头，重得很，我怎能搬得动啊。”陈萍说。

“你到香港还继续收藏吗？主要收藏什么？”

“瓷器也买过几件，但不太懂。我最喜欢的是玉器，仅古玉的镯子我就买了许多。在家里，两臂都戴满玉镯，晚上睡觉把玉器铺在床上。你看看我傻到什么程度，对一件东西喜欢了，我就要犯傻。”

“你这才是真正收藏家的性格。”

“我是个购物狂，到老了为什么还改不了呢？”她感到对自己无法理解了。

她把我带到玻璃橱前，指着那个提着水桶的小玉人，说：“我的生辰八字中缺水，我很喜欢这个提着水桶的小玉人，为了买它，几乎要和别人打架。”

她在香港几乎每天下午都逛古玩市场。一天，她看到一位女士拿着这个玉人走进古玩店，说这件东西太贵，不要了。她一眼就看中了，连价也不还就决定买下。正要付钱的时候，那位女士又回来，还是要买。陈萍说已经被她买了。那位女士说：“我的东西，你为什么要买!”两人大吵一通。陈萍很得意地说：“东西在我手里，她没办法，最后还是被我买下了。”

陈萍还藏有一个翡翠的擎着荷叶的玉人，为了得到这件东西，她也费了许多心思。某天，她到一家古玩店里，要店老板拿几样好东西给她看看。店老板说好东西是有一件，看看可以，但是不会卖的。陈萍一看就喜欢上了。老板有言在先不卖，她也没有办法。回家之后，她的心里老是想着那件玉人，无法入睡。第二天下午，陈萍又走进这家古玩店。老板还是那句话，看看可以，但是不卖。陈萍说假如卖的话值多少钱。老板说啥也不愿说个价。被陈萍纠缠得没有办法，老板最后说至少也得9000 港元吧。第三天陈萍又去了。店老板还是那样一句话，看看可以，说啥也不会卖的。陈萍把一包钱往柜台上一放，说：“我今天把钱带来了，是现金9000 元，不要你让一分钱的价，你看怎么办吧。”老板急得团团转，说我只是随便说说的啊。陈萍又表现出她那收藏的快乐，说：“这件翡翠擎着荷花的玉人又被我买回来了。”

上海博物馆外景

“这件东西带回来没有？”我问。

“还没有，在香港的保险箱里，用棉花包裹着，最后要带回来的。”她说。

放在玻璃橱里的古玩、玉器、珍宝甚至一件极为普通的小摆件，陈萍都能说出购买时的故事和乐趣。她去古玩店，看到老板娘手上戴的古玉镯子，她硬是让老板娘从手上捋下来卖给她。她去加拿大，看到三块水晶内布置着挖矿的场景，有一块在挖，有一块在运，有一块完工，她全买回来。回香港时一位朋友想要，她就让那位朋友从中挑一块，陈萍对我说：“都是包好了的，她挑的恰恰是完成的那块，现在他的事业很红火，有很大的发展，你看，我还在辛苦地挖呀，运呀……”

“你看这是件什么宝贝？”陈萍顺手从玻璃橱里拿出一件东西要我看。

这是一块不规则的破砖，上面贴着黄的、蓝的装饰材料，我在手里掂了掂，还是有些重量的，我说：“看不懂。”

“这是香港汇丰银行大楼上的砖头。这个大楼拆了，我去拣了一块，别人还送给我两只用这个大楼的砖头做的烟灰缸。你说他们会玩吧？真是动足脑筋收藏啊。”

“你的事业是做什么呢？”我想象她这样的收藏，没有雄厚的资本是不行的。

“事业？我没有事业。结婚之前，在家里跟着爸爸当女儿，是小姐；结婚之后，跟着先生当妻子，是太太……”她想了一阵，又接着说：“如果说事业：我曾经做过股票，买进来之后就忘记抛出去，不但没赚到钱，连本也赔光了。所以朋友都说，陈萍啊，炒股不是玩古，你不能买了就放着，只进不出啊。所以我干脆连股票也不做了。”

“除了收藏，你平时怎样生活呢？”我问。

陈萍给我看一张她在香港拍的照片，一群老太太，打扮得珠光宝气、花枝招展。她说：“你看，我们这一群单身贵族，个个都打扮得像花蝴蝶。我们在一起玩牌、购物、旅游……”她又说：“我是购物狂，对同一款式的不同颜色的衣服，我会全部买下来。过去买瓷器也是这样，同一花色我会买许多。捐给博物馆的瓷器，当时都是一扎一扎买来的，一扎就是好几件同一色的瓷器。回上海之后，我想收藏100 把紫砂壶，只收了二十多把，就感到力不从心了，现在没钱了，看来无法达到100 把了。”

“你可以处理一些旧的收藏，再玩新花样。”我说。

“收藏，收藏，藏在那里的东西一分钱也不值，只有把藏品卖掉才能变成钱，但收藏也不能太有功利心，太功利了就藏不住东西。”她说。

“现在也没有特别可玩的东西了。”我说。

“是啊，没有什么特别可玩的东西了。”她看看她收藏的三只小猪，一只是陶的，一只是铜的，还有一只是玉的，说：“你看这个嘴巴多大，笑得连牙齿都露出来了，你看这只嘴巴又是那样小，再看这一只还有点撒娇的样子，你说好玩吧。”她欣赏了一阵，转头要我猜：“你猜多少钱？你猜不到吧，只是几块钱一只。”

“你的玩兴不减当年啊。”我说。

“是啊，我的刹车坏了，刹不住啊。只不过玩的东西不同了，过去是玩年代，玩品位；现在是玩垃圾，玩便宜货。我曾嘲笑自己，车子越坐越大，房子越住越小，收藏的东西也越来越便宜。”

“你还是有不少珍品啊，玩得还相当有品位。”

“珍品、有品位的藏品，将来还不是进博物馆？我又没有子女，留给谁？就是有子女，也不一定会留给他们，他们不一定会玩、能玩。”

谈到这里，陈萍沉默了一阵，又说：“我真想让时光倒流50 年。收藏了几十年，现在才算悟到收藏的乐趣在哪里，才懂得什么叫收藏。如果时光倒流50 年，重新开始收藏，那应该又是一种境界了。”

在这里，我要写给我的读者，当你读完陈萍的这番谈话，会有什么感想呢？你有没有从她谈的那些平凡而又风趣的小故事中，把握到一个收藏家的脉搏，感受到一种收藏的境界呢？