在殡仪馆插花的人

◎文／罗拉

我国自古以来忌讳谈论死亡的话题，与死亡有关的职业也普遍受到偏见。曾做过殡葬花艺设计师的茉莉以及她的同行们，是最直观感受到中国人生命观变化的一群人。茉莉的故事为我们提供了认知死亡的另外角度：在死亡到来之前，更热爱生、珍惜活。

女儿患病后，她意外入行

茉莉起初会做梦，梦里都是逝者的脸，那时她刚成为殡葬花艺设计师不久，是鲜花铺棺对她的影响。

铺棺是殡葬花艺师的职业术语，指的是在逝者整容化妆之后、告别会之前，花艺师用鲜花花瓣铺满遗体，再用造型花艺装饰头脸、脚等局部位置，目的是在遗体告别时，逝者的遗容看起来更洁净、柔和，帮助家属缓解死亡带来的恐惧和悲伤，也让他们记住亲人的最后一眼是温暖的，而非阴森的。

在这个工作中，茉莉和她的同事需要与逝者脸对脸。刚开始接触遗体时茉莉会害怕，做了几次噩梦后，她想到解决恐惧的办法：先用一块洁净的白手帕轻轻盖住逝者的脸，等整台花做完，把逝者推入告别厅之前，再把手帕揭走。后来，这个做法在鲜花组延续下来，成了他们通用的作业习惯，也帮助后来入职的新人完成心理缓冲，更好地融入工作。

与科班毕业的从业者不同，茉莉是中途转行的。她对遗体从害怕到敬重、悲悯，对家属从同情到共情、关怀，对死亡从焦虑、恐惧到豁达，都是在送别一个又一个逝者的过程中逐渐改变的。

茉莉从事和离开殡葬工作，都和女儿患病有关。2014年，茉莉6岁的小女儿患上一种罕见的儿童肿瘤，因为十分少见，所以初次发病被误诊。术后不久，女儿病情复发，且急速恶化，她不得已辞去银行工作，带着女儿辗转全国求医、不断试错，个中苦痛非亲历者难以想象。

确诊通知姗姗来迟，女儿的最佳治疗期也被耽误。二次手术、复杂的联合治疗方案、放化疗、五年生存率……她一点点消化着这些专业知识，一项项学着护理女儿，日复一日地咬牙坚持。

等女儿病情暂时稳定，两年已经过去了。茉莉来不及喘口气，就又要重新求职，为后续治疗筹钱。一个朋友介绍机会给她：“殡葬花艺师目前在我国还是蛮新的职业，行业成熟，人才不饱和，收入也不错，就是不知道你敢不敢和逝者打交道。”

她几乎没有犹豫就接受了。境遇至此，哪里还轮到她考虑敢不敢，为了女儿，哪怕前路可怖，她也得坚持。

现代殡仪馆当然毫不可怖，工作环境宽敞明亮，灯光温柔，绿植到处可见，音乐如溪水轻轻流泻，这样的环境更容易让人联想到天堂。

而这也正是现代殡葬理念的一部分：将死亡教育和情感关怀融入整个殡葬过程，通过多种设计冲淡死亡带来的阴影、恐惧和哀伤。茉莉所从事的殡葬花艺设计及制作，就是其中一个环节。

从职业培训开始，她渐渐触碰到一个与外界传言全然不同的世界。

在告别会上，她看到爱联结起生死的桥梁

中国内地的殡仪馆，2015年左右陆续开始由鲜花替换纸钱。“我们做的更多的，是帮家属减轻哀痛，而不是去放大和强调他们的哀痛。”这是茉莉在2016年参加花艺培训班时最直观的感受。

在培训班，不仅是学习插花设计和制作，更大一部分是学习殡葬服务和人文关怀。

随着学习深入，茉莉慢慢从设计中感受到：葬礼花不是只能传递死亡，它也可以和婚礼花、生日花、约会花一样，去传递温暖的情感，表达对生命的安慰和祝福。

茉莉感觉自己最大的收获不是学会了插花设计，而是学会为谁设计、为何要这样设计。“人的死亡和鲜花开败本质上其实一样，都是生命自然凋零的过程。如果我能尽自己的力量，送每一位离世的人优雅庄严地归去，让逝者安息，予生者坚强，这就是很有价值的工作。”她说。

正式上班第一天，茉莉参加了一场陌生人的葬礼。她把自己从工作身份中抽离出来，站到家属的告别队伍中去感受他们的哀痛。她说：“工作人员不一定非得把所有逝者都当成亲人，事实上我们也做不到。但是一定要有悲悯心，去尽全力共情和理解家属的感受，尊重和敬畏生命，我们才能把这个工作做好。”后来团队每次招聘新人进来，她都会带他们这样参与一次。

殡葬花艺项目繁多，包括拜台、棺围、铺棺花、祭奠台花、地板花、花圈、花篮、胸花、腕花、手捧花、墓碑花、灵车花等等，不同家庭会根据自身情况选择项目的多少，有的还会更换指定的花材种类、颜色、数量，或者增加各种细节要求。

茉莉和她的鲜花组需要根据这些细微要求做出设计和制作调整。而他们从沟通家属、设计，到调配花材、制作完成，只有1～2天。

茉莉对自己和团队的要求是“0失误”，工作单上的逝者姓名、年龄、布置要求，都要经过多层审查核对。她说：“偶尔一次工作失误不会给我们自己带来重大影响，可是却会给家属造成永远无法补救的遗憾甚至伤痛，因为一个人的葬礼一生只有一次。”

有一次，他们送一个年轻女孩的遗体去告别厅，女孩的父亲，整个人钉在棺材边，就那么久久地盯着女儿的脸，一动不动，要把女儿最后的容貌刻到脑海里去。很久以后提到这个场景，茉莉都会泪湿眼眶。她也无比欣慰，他们做的鲜花铺棺让那位父亲最后记住的，是女儿躺在最爱的鲜花丛中，安详、美丽的样子。

见得多了，她的设计逐渐有了灵魂，她不再参照老师的造型，能自己做原创了。

2017年4月11日，茉莉在去机场接人的途中接到一个工作任务：我国著名导演吴天明的落葬仪式，12日早上在殡仪馆墓地举行，鲜花组常规配合。

茉莉感佩于这位艺术家对电影一生的坚守，她想为他做点什么，即使家属没有特殊设计要求。《百鸟朝凤》从她脑海中跳出来。她问团队小伙伴：“你们看过吴天明的遗作《百鸟朝凤》吗？”大家都答没有。“那就现在看吧，我们要理解他的精神。”几人在车上用手机看了一路电影，然后讨论定下了“百鸟朝凤”主题的墓碑花设计。

回到馆里已是晚上九点多，团队快速分工，连夜执行。凌晨的花卉市场，他们一家一家去敲门，找到花材直接拉去现场，在墓园里就地工作起来。

早晨，家属到来时，一只由白菊、蝴蝶兰、粉掌、白玫、散尾葵等精心制作成的凤凰呈现在晨光中，另一侧的天堂鸟花头一致朝向凤凰，在凤凰与天堂鸟中间供奉着一只唢呐，与胶片形状的墓碑静静地呼应着。这是茉莉和她的团队用花艺设计师的语言，对老艺术家表达最高的敬仰和最深的告慰。家属深受感动，特地来鲜花组郑重致谢。这个设计后来也成为全行业知名案例。

同年，一位民间义务救援队的队长，在秦岭搜救驴友时踩到暗冰，不幸身亡。茉莉被他的事迹感动，用白菊制作积雪，绿植制作青山，为他的追悼会设计了一座花艺“秦岭”，表达他对被救家庭恩重如山，也赞颂他的精神像青山一样万古长存。这个设计后来也在业内广泛流传。

不管是谁，茉莉都同样用心设计。因公殉职的警察，她用红玫瑰制作成党旗；生前爱画画的女孩，她和团队构思了一个“花中有画，画中有花”的设计，把逝者的绘画作品做成纪念台供家属凭吊……

茉莉还参加了很多社会公共突发事件的善后工作，高速公路车祸、天然气爆炸、山体塌方等事故后，她和她的鲜花组都要和殡仪馆其他岗位的同事共同赶赴医院，加班制作灵堂。

从业近四年，她用手中的鲜花送别上万名逝者，收获过数不清的感谢，实现了自己的职业价值，个人的生命观念也在潜移默化中发生着改变。

我们需要学会告别，不避谈死亡

茉莉也有不少遗憾。她见过一个7岁的小孩，在网上玩自杀游戏，被教唆自杀身亡，留下一对悲痛欲绝的父母。

这让她思考：如何在服务家属之外，把死亡教育融入日常工作中？她觉得，死亡是永恒存在的，并不会因为我们避讳不谈而消失。当死亡充满神秘，对死的恐惧和焦虑就会一直抓住我们，如果对死亡一无所知，或许就会轻易结束自己的生命。所以她每年都参与举办殡仪馆清明公众开放日活动，意在对公众进行生命教育。

茉莉发现，近几年来参加殡仪馆公众开放日的人，以大学生居多。她能明显感觉到90后对待死亡的态度正在变得松弛，他们更能接受生命自然凋落的过程，不再避讳谈论死亡。

有时团队年轻同事做出好看的造型花，会彼此开玩笑“这款好看，将来用这款替我铺棺”，他们谈起自己的职业时也大大方方，有职业自豪感。

茉莉觉得他们很幸运，赶上了好时代，十几二十年前的殡葬业并不是这样。馆里一位从业很久的前辈说，早些年在社交场合，别人一听她的职业，伸出一半的手立刻半途收回，嫌弃明明白白写在脸上，毫不遮掩。现在的年轻从业者与陌生人接触时，仍然会遵循不主动与人握手的“行规”，但这更多是出于尊重对方的感受，而不是认为自己的职业晦气。

因为女儿的病情需要她花更多的精力照顾，2019年末，茉莉离开了这个行业，专注陪女儿治疗。

在女儿病情平稳时，她会带女儿看相关题材的绘本、电影，《寻梦环游记》《送你一朵小红花》以及今年的《人生大事》，她们都看过。

年幼的女儿尚在懵懂中，还无法明白这个疾病到底意味着什么。但她的小病友不断离开，再也不出现，敏感的她会本能地抗拒提离开的病友。

那年看电影《寻梦环游记》，茉莉借着电影告诉女儿：“未来有一天，我们所有人都会走过这座鲜花桥，去到桥那边的世界。妈妈和你谁先过去，谁就在那边等另一个人，那边也有漂亮的房子和可爱的动物，所以不用害怕，我们一定会在桥的另一边再次相见。”

她始终不知道“第二只靴子”何时落下，但她已计划好，如果老天垂怜，女儿能有幸长大成人，希望她去学殡葬专业，从事殡葬工作。

茉莉曾经梦到过女儿病友多宝的追思会场景，多宝是个9岁的小童星，现场水牌上是她挑选的一张背影照。照片中的小女孩戴着日常的小帽子，抱着自己的毛绒玩具，背对着镜头大步向前走，仿佛平日里的每一次上学、每一次出门逛街、每一次找朋友玩。她挥挥小手说：爸爸妈妈，再见。