秋天里的一次旅行

高亚平（陕西）

去陕北看看，是自少年时起，就是深藏在我心中的一个梦想。这缘于我读了贺敬之的《回延安》。上大学后，当我读了李季的长篇叙事诗《王贵与李香香》和路遥的中篇小说《人生》后，这一愿望就变得更加强烈了。陕北黄土高原上那奇异的风光，冬日里在冷风中傲然挺立的枣树，苍凉的信天游，安然素朴的窑洞，以及生活在那里的人们，都让我着迷。而这一愿望，这一梦想，在我大学毕业三年后，得以实现。1988年的秋天，我和一位姓郭的同事，受杂志社委派，终于踏上了前往榆林、延安的路，这让我兴奋不已。

那时去榆林府谷县，着实不易，不惟路途遥远，路况还不好，一般情况下，从西安开车前往，需要三天时间，中途还需在延安市、榆林市住宿两晚。于是，我们此行选择了走山西太原这一线。从西安出发，乘火车先到太原，在太原市住宿一晚，再乘火车到阳方口，换乘长途客车，到达山西保德县，下车跨过黄河大桥，就到了府谷县城。这样，看似绕道外省，却仅需要两天时间，比从本省走节省了一天时间。记得我们到保德县城，步行穿过黄河大桥时，已是傍晚时分，但见一轮斜阳悬挂西天，落日熔金，河面上光影明灭，像一条宽广的金色带子，在大地上飘动，远山近树，人家城郭，星散两岸，美丽极了。唯一让人不耐者，是路上的尘土太厚了，几达两寸，踩上去“噗噗”作响，尘土都扑到了脚面上和裤腿上，搞得鞋和裤腿上全是黄土。彼时，两座县城间，不要说没有通车，就是横跨河面上的黄河大桥，也是以河中心为界，虽说是由两省出资共同修建的，但也是山、陕两省各修靠近自己这边的一半，连设计的样式和桥面的宽窄都不一样。我们在府谷县逗留了两天，先后采访了前石畔村、府谷县水泥厂，还游览了千佛洞。千佛洞位于黄河岸边的峭壁上，临河而建，险峻异常，脚下就是日夜流淌不息的黄河，河水若泥浆，若不是有微浪，几乎要让人疑心其凝然不动了。自然，也听了酒歌，听了信天游，感受了一下塞上的风情。

第三天，我们作别府谷县，乘长途客车前往神木，一路上，车如老牛负重前行，翻沟上梁，慢如蜗牛。沿途所见，无非断头柳，在风中摇曳的糜子、高粱、谷子、荞麦等。还有散落在沟沟畔畔的窑洞和一棵棵、一片片枣树。时逢秋季，天高云淡，一颗颗红彤彤的枣子，挂满枝头，秋阳下，若玛瑙，煞是好看。也见到了毛乌素沙漠，黄沙无垠，沙上偶尔可见稀稀拉拉的芨芨草，让人觉出一种无尽的荒凉。车到神木县城，下车后，我们已是黄尘满身，成了黄人，除了眼睛是黑色的外，头上、衣服上、鞋上全落满了黄色的尘土，用手拍一下衣服，衣服上就显示出一个清晰的手印。我们在神木呆了两天，采访了神木玻璃厂、文化馆，而我在此间最大的收获，就是收集到了一册油印的陕北民歌集。在接下来的十多天行程里，我们先后走访了榆林、米脂、绥德、清涧、延安、延川、石泉等市县，参观当地风景点，走访当地群众，一路风尘，前后二十多天，才最终回到西安。此行，让我粗略地了解了陕北，较为深刻地体察到此地的风土人情和文化底蕴，也让我一下子喜欢上了陕北。

在随后的三十多年间，我又先后十多次去过延安、榆林等地，有时在春夏，有时在秋冬，甚至有两年的春节，我都是在陕北度过的，看扭秧歌，看贴窗花，听陕北说书，听信天游，喝米酒，吃油糕……陕北已如一位亲人，深深地嵌入我的生命里。而她的风姿，以及给予我的馈赠，也让我终生难忘。