撷萃集

相传神农尝百草找出葱后，便作为日常膳食的调味品，各种菜肴必加香葱而调和，故葱又有“和事草”的雅号。葱，《本草纲目》解释说：“外直中空，有囱通之象也。”李时珍解释草木之名，常这样从字形入手。但问题是，字形一直在演变：今人看见“葱”，而李时珍看见“蔥”。今人很难把小小的葱叶和大大的烟囱联系起来，虽然二者确实都“外直中空”。

古有望气术，观气以占卜预测吉凶，代言“佳气”的，是葱：“自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。”（王安石《南乡子·自古帝王州》）为什么用葱来形容佳气呢？大概和李时珍说的葱叶“外直中空”有关吧。《康熙字典》释葱时引经据典，说葱就是“气通达也”。

望气的人用葱来赞美佳气，诗人则用葱来夸奖好诗：“君诗秀绝雨园葱。”宋代大诗人黄庭坚夸人诗好，居然说好得和雨后园子里的葱一样“秀绝”——好到极致！说诗像葱，也就等于说葱像诗。今人大概不会这样看葱说葱了吧。

古人喜欢葱。喜欢，就会仔细看；看见得多，名字也就跟着多。古人世界里的葱：“初生曰葱针，叶曰葱青，衣曰葱袍，茎曰葱白，叶中涕曰葱苒。”葱叶中黏糊糊的汁液，我们老家叫它葱鼻涕，没想到古人给它取了个这么雅致好听的名字：葱苒。古时候的小孩子还拿它当“葱笛”吹：“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。”（苏轼《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》）

葱袍，不能吃，需要剥去，“剥葱”也被赞美：“十三弦上，小小剥葱银甲”（王寂《感皇恩·有赠》），“慢捻轻拢，玉指纤纤嫩剥葱”（欧阳修《减字木兰花·画堂雅宴》），“共看剥葱纤手，舞凝神”（苏轼《南歌子》）。其实，这些“剥葱”的诗句里并没有剥葱，而是在弹琴，或者起舞。“剥葱纤手”像是一个特写镜头，画面上是拨弄琴弦或婀娜变幻的手指。

在审美的历史中，人们爱的不是葱味，是葱色。《尔雅》云“青谓之葱”——古人用葱命名了一种最美的颜色。《尔雅翼》释“葱”，首句即说：“本白而末青，青色尤美。”想来，葱的“青色”应是最清亮、最有生机的颜色。