柴米油盐，也是一种对生活的期待

□芃芃

1

大学毕业后，几乎每隔一段时间，我和朋友去学校附近逛街时，总会带他去一家炸串店买两串淀粉肠、一个梅干菜饼、一个烤地瓜。

朋友总奚落我喜欢吃这些油炸食物——不健康，不安全。而在我看来，虽然这几年我已经很克制地减少吃这些街边小吃，但它们依旧是我心中的一处人间烟火。

朋友问我，为什么这么多年了，还是特别喜欢吃这些食物？我回答，因为这让生活在大城市的我感觉到一丝小镇独有的家常气息——柴米油盐，五谷人生。

与我合租的是一个五口之家：一对夫妻，两个小孩，还有一位年过六旬的老奶奶。夫妻俩是上班族，平日里，两个小孩都由老奶奶照看。一个小孩刚上小学，另一个还只会在客厅的凉席上蹒跚学步。

在这个家庭里，男人沉默寡言，一天都很难听见他说几句话。不工作的日子里，他常坐在窗边一处座椅上思考着什么，直到小孩莽莽撞撞地跑来，催促着爸爸做午饭。女人好像是一名会计，常看见她在客厅整理一沓沓写满数字的资料。

对这一家子印象最深的是，每晚女人回来后一家子热热闹闹吃晚饭的情景。女人系着亮色的围裙在锅台边炒菜、煮饭、熬汤，男人一般穿着拖鞋晃晃悠悠地跟在女人后面，手里还经常拿着根黄瓜。

有时候一道冒着热气的菜刚盛好上桌，两个小孩便爬上小椅子抢先用筷子挑几口。

白面大馒头、山东葱油饼、鸡蛋炒肉丝、面筋炒辣椒，还有熟食摊上的烧鸡，应季的龙虾……这些常被我在进门、出门时用余光瞥见。

特别是有一日清晨，太阳发出的晨光刚刚好，靠近厨房的窗边映射出朦胧轻薄的一层橙黄色光彩，像极了盛开着的小朵康乃馨。女人身穿浅色毛衣，在阳光里手持锅铲轻轻地翻动平底锅里的鸡蛋。

餐桌上放着前一晚剩下的饭菜、刚买回来的看得见热气的油条，还有从微波炉里溢出来的浓郁蛋挞香味。这不就是我曾经写在日记里，甚至在脑海中幻想了无数遍的家的模样嘛！

2

在美食电影《朱莉与朱莉娅》中，女主角朱莉和她的丈夫有过这样一段对话：

“你知道我为什么喜欢烹饪吗？”

“为什么？”

“一天结束后，没有什么是肯定的，真的一件也没有，但当我回家后，我确切地知道，当在巧克力中加入蛋黄、糖、牛奶，它就会变得浓稠，这真是一种安慰。”

女主角作为一个三十而立的女性，寄住在吵闹的披萨店的顶层小阁楼，早上上班需要穿过熙熙攘攘的人群，在一家公司里做着尚不被重视的电话客服工作，面对三五名事业发展处于上升期的朋友，内心不免升腾起一阵失落。

可朱莉曾经也是一个有梦想的女性，渴望出书，成为一个有知名度的作家，渴望有一个宽敞干净的住所，但不知从哪一天开始，她的人生竟兜兜转转落至如此无奈的境地。于是，便有了上述这段对话。

美食，有时就是人心的寄托，某种深刻的记忆、某种深沉的情感，以及拥有某种神秘的治愈力。

3

大学毕业后，我还经常去上学时爱去的一家小菜馆，这家菜馆专门做精致的中餐，一种介于大锅饭式的快餐与私房菜之间的江湖菜。我最爱点小菜馆的五香杏鲍菇、山菌牛脯煲。

五香杏鲍菇由玉米粒、胡萝卜丁、小豌豆、杏鲍菇等食材用大火翻炒而成，黄色、橙色、绿色，还有杏鲍菇本身的杏色都为这道菜增添了色彩上的赏心悦目。

山菌牛脯煲是一道有点微辣的重庆风味小菜。大火爆炒出来的软嫩牛肉薄片伴着小青菜、香菇，还有各种调料，带给食客多层口感。每当感觉生活有些平淡时，我都会点这道菜，好像为人生增添了不少滋味，那种生活的层次感瞬间就随着味蕾安抚到人心。

过去几年，我一直将这家小店视作自己的心头爱，它记载了太多大学时光朴素的回忆——相爱的人、交好的同学，还有没来得及好好告别的那一年毕业季。

我至今才明白，生活不止有来自内心的某种理想以及未曾追逐到的远方，其实在被忽视的柴米油盐里，也藏着对生活的期待。