汪汪如万顷之陂——怀念卢叔度先生

广东|吴承学

1978 年初，我从乡村小学代课老师变成1977 级新生，来到中山大学中文系读书。“文革”刚结束，大学生们都有一种久旱逢雨、求知若渴的感觉。学校也尽量安排最好的老师给我们上课，老一辈学者如王季思、高华年、楼栖、潘允中、吴宏聪、陈则光、饶鸿竟等先生，较为年轻一辈的黄天骥、吴文辉、李新魁、陆一帆、张正吾、刘孟宇、曾扬华、金钦俊、刘烈茂、吴国钦等老师，都给我们上过课。古代文学课程分量最大，也最受期待，但排课比较晚，到了二年级第二学期，才安排先秦两汉文学史。功课表上授课老师写着“卢叔度”，看到这个陌生的名字，我隐隐有一种似曾相识的感觉。

时值1979 年，1977 级已上了两年课，见过许多名家，眼光和要求都变高了。而卢先生给我们上课时已经64 岁，职称却还是讲师。那时上课没有PPT，先秦文学的文献又特别深奥，学生们全无基础，等卢老师登上讲台一开腔，更是傻了眼，他讲的是粤西口音的广州话，不少同学一句都听不懂，情急之下，就向校方强烈要求更换老师，引发一波小“舆情”。学校很重视，当时已70 多岁的古代文学教研室主任王起先生特地到课堂听课，课间休息时，坐在前排的王起先生，起身走上讲台为卢先生擦黑板，擦完黑板，王先生郑重地告诉我们，卢先生很有学问，只是因为20 多年没有机会上课，普通话不熟练。王先生还说自己的温州口音也不好懂，大家用心听，慢慢就能听懂了。

从此以后，我们开始认真听卢先生讲课，不知道是他的普通话进步了，还是同学们的广州话进步了，没过多久就差不多能听懂先生的课了，而且越听越品出其中妙处，开始佩服这位饱学硕儒。先生身材颇为壮硕，总是面带笑容，喜穿短袖淡蓝衬衫，头发稀疏，却梳得一丝不苟，显得很有风度。广州天气炎热，先生上课常常大汗淋漓，须不时掏出手帕擦汗。先生讲课条理清晰，旁征博引，所说的内容、所引的文献，绝大多数是同学们从来没有接触过的。他又善于贯通古今，引用古典而暗含今义。同学们有所领会，便发出愉悦的笑声。先生讲课也有跑野马的时候，比如讲到屈原放逐，乃有《离骚》，便讲起他下放农村劳动改造，赋诗以写景述怀，其中有两句写乡村生活：“赶墟人散罗家渡，落日鸦归老虎亭。”罗家渡和老虎亭是当年中山大学五七干校附近的地名。上完先秦两汉文学史，同学都喜欢上了卢先生。后来，他又为我们开了《楚辞》研究、《天问》研究两门选修课，是给我们开课最多的老师之一。

那个年代，大学里师生关系非常密切，同学经常到老师家里聊天请教。一天晚上，我们几位同学到卢先生家里聊天，他家很逼仄，客厅也狭小，卢老师指着墙上一副对联“快雪时晴书特妙，祥风和气颂成声”，问我们是什么意思。我知道第一句是用王羲之“快雪时晴”帖的典故，就解释了一下。多年以后我才知道这是清代大书家吴荣光书写的对联，而第二句“祥风和气”是出于汉代王褒的《圣主得贤臣颂》：“恩从祥风翱,德与和气游。”当时经过“文革”，人们对传统文化认知贫乏，我能说出“快雪时晴”的出处，卢先生不仅表扬我，从此还对我特别关注，我和卢先生的关系就更加密切了。我经常去请教他，并选他为毕业论文的导师。本科毕业时，我的学位论文《〈诗经〉里的周民族史诗》被卢老师评定为“优秀”。

从大三开始，我就准备报考卢先生的先秦文学方向研究生，但毕业当年，中文系只有现代文学和古代文学两个专业招收四名研究生。古代文学就是黄海章、邱世友合招文学批评史方向研究生。卢先生没有招生，我很失望，他对我说，黄海章先生和邱世友先生学问人品都很好，鼓励我报考中国文学批评史。我听取了他的建议。

在读研究生期间，卢先生邀我参加《我佛山人文集》的校点工作。1988 年花城出版社出版《我佛山人文集》八卷本，其中我参加了前四卷，卢先生还特地在书页写了我的名字，和他的大名并列。后来，他整理《绣像全图新注封神演义》，我又一次有幸随卢先生学习。我当时才二十多岁，没有任何文献整理的经验，只做了一点微不足道的工作。这些成果本来是先生积累几十年的研究心得，先生却让我合作并署名，足见先生对年轻人的着意提携和鼓励。

当初，卢先生的名字令我似曾相识，后来才醒悟缘于以前乱翻书的模糊印象。在《世说新语》中，有一位叫黄叔度的名士，人品高尚，气度非凡，很受人崇敬。当时士人领袖郭泰到汝南，见袁阆，匆匆忙忙就结束访谈，但见了黄叔度，却整整聊了两个晚上。人家问为什么，郭泰说：“叔度汪汪如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊。其器深广，难测量也。”《世说新语》还记载了周乘的一句话：“我如果一段时间没有见黄叔度，庸俗贪婪的想法就又滋长起来了！”我终于把《世说新语》和高洁耿直、疏狂旷达的卢叔度先生联系起来了。

先生晚年曾请人刻了四方闲章，概括自己的一生：“吾少亦狂”“中年坎坷”“晚而无成”“老来学《易》”，“坎坷”二字，的确是他的命运写照。先生祖籍广东新会，1915 年7 月出生于广东高州。1941 年毕业于中山大学。他在大学是学法律的，兴趣却在文史之学。大学期间，先生受新思潮影响，积极参加民主运动。1949 年至1951 年，先生到香港，曾任香港南方学院院务委员、文艺系主任。他回忆在香港时，“常跟青年渔民出海捕鱼，乘风破浪，充满着浪漫激情，觉得很有诗意”。1949 年之前，先生在从事古典文学教学和研究的同时，还从事文学创作，发表过《怒潮》(活报剧)、《丹娘曲》(诗剧)等。这大概就是先生所说的“吾少亦狂”吧。

1951 年8 月，卢先生由香港返内地，到广西大学中文系任教。1953 年9 月，随着全国的院系大调整，广西大学文教学院和理学院的中文、外文、史地、教育、数学、物理、化学等系教师和学生分别并入中山大学相应院系。卢先生便回到母校中山大学任教。数年之后，因一场政治运动，他和董每戡、叶启芳、詹安泰、吴重翰等先生不幸遭受错误处理。此后二十年，又屡经磨难。这也是先生所言的“中年坎坷”了。1976 年后，人生开始转变：1978 年组织上重新审查，对当年处理做出改正的结论，1981 年正式平反，此时他已步入老年。所幸老树逢春，1980年先生晋升中山大学中文系副教授，1985 年9 月晋升教授，该年12 月退休，那年他70 岁。

历经坎坷数十年，先生骨子里不改魏晋风度和名士风流，还是那么达观、自信、诙谐，没有颓唐衰飒之气，根本看不出是一个被压抑、受委屈数十年的老人。先生喜交游，从他所存的文献看，他与著名学者容庚、商承祚、沈从文、启功、马采、刘逸生、李育中等皆有往来，和杨伯峻、朱季海先生亦通书信。他说，容庚先生比他大二十一岁，说得上“忘年交”。容庚先生曾在赠卢先生的《古木寒山》画卷上题写道：“叔度性疏狂，不拘小节，不谐于俗，与余时相过从，商榷古今，庄谐杂出。”对先生性格概括精当。先生刻了不少印章，其中有“不俗即仙骨”“多情乃佛心”“石狮子”“傲潜”“半狂生”等，我觉得，这些印章也是先生性格的写照。

卢先生是一位很有文艺情调和生活情趣的人。他喜欢写诗，主要是七律与七绝。他在坎坷岁月中遗存的《无题诗草：七绝三十首》，记录了他在特殊年代之所感所思，悒郁迷濛，归趣难求。我以为这是能传世之作。先生喜欢吸烟，平时烟不离手。上课时不能抽，课间休息便到走廊抽上一根。先生喜欢喝茶，中文系几位比他年轻的潮汕籍老师吴国钦、黄光武、陈焕良等，都是他的茶友。先生尤其喜欢饮早茶，从先生数封遗札看，他时常和朋友相约，到广州百年老字号“惠如楼”享受“一盅两件”。先生也喜欢喝酒，在干校劳动时，亦曾大醉过。吴国钦教授曾有一联写卢先生：“悲欢离合烟一盒，苦辣甜酸酒半樽。”颇为传神。先生喜欢聊天清谈，往往语惊四座，引发阵阵欢笑。作为晚辈，若能和他对话当然最好，但静静听他神聊，就已令人如坐春风。

卢先生热心助人，别有一种豪侠之气，至老不衰。据学而优书店创办人陈定方回忆，1990 年，她从中大中文系研究生毕业，那一年找工作很困难，卢老师正好在花城出版社出版《我佛山人文集》，就热心推荐她到花城出版社古典文学编辑室工作，还亲自带她去见领导。见完领导他们坐公交车回学校，在终点站昌岗路下车已是傍晚时分。当时社会治安比较乱，拦路抢劫时有发生，陈定方本来走在人行道外侧，卢先生严肃地对她说，你还是走里面，我走外面，遇到坏人，我可以一拳把他打倒！卢先生挥动右手向前一击的情景，让陈定方感动至今——当年自己才二十多岁，快八十岁的卢先生，却觉得自己有义务、有力量去保护一位女生。

卢先生招的研究生很少，我只认识张连顺。他毕业后留在中大中文系古代文学教研室，因为喜欢哲学和宗教，后来调到贵州大学哲学系当教授，研究佛学、因明之学，多次入藏学藏文，研究佛学，是贵州大学中国哲学史的学科带头人，在行内颇有影响。当年卢先生病重，张连顺特地从西藏赶回来看先生，又牵头筹资出版《卢叔度文集》，急公好义，颇有乃师之风。2018 年5 月，我到北京参加国家哲学社会科学基金项目评审，住在京西宾馆，和张连顺不期而遇，他也参加评审会议，我们一起回顾往事，回忆卢先生，皆不胜感慨，更心存感激。

卢先生曾写给张连顺的治学之语：“以经考源，以史明事，以子探理，以小学释文，以目录征本。”这也是卢先生的治学体会。他曾说自己：“早年专攻先秦文学，执教上庠，主讲《诗经》《楚辞》和先秦诸子散文等课程，并潜心研读 《周易》，鲜为外人道。”可惜卢先生研究先秦文学留下来的文字很少，只有数篇诸子散文讲稿。卢先生最重要的影响，还在对近代作家吴趼人（我佛山人）的整理和研究上，他整理《我佛山人文集》八卷八册，约三百万字，而文集的前言，长达五万字。在那个时代，他的研究处于最前沿，是代表性的成果，至今也仍然是研究我佛山人难以回避和超越的研究基础。

先生说自己“晚而无成”，这是一种自谦，也有几分自我调侃。卢先生生前专著不多，其成果主要就是我佛山人的研究，但卢先生评教授时，《我佛山人文集》还没有出版。由于“文革”中止了高校职称评审，恢复评职称后竞争十分激烈，加上卢先生的职称是遭受不公正待遇的遗留问题，难度可想而知。出人意料的是，当年卢先生申报教授，在全系教师会上述职，和其他申报者长篇大论不同，卢先生简洁直言：“我在香港时已是教授，现在隔了几十年又来评教授，大家看看合不合格，如果不合格，也无所谓的。”寥寥数语，却赢得老师们热烈鼓掌。那时高校评职称，虽然有条件和各种规定，也有激烈竞争，但同时也还有人情味。而且，那时对学问的认同也不同于现在。现在衡量学问有量化指标，具体而言，不外乎学历、论著、项目、头衔、获奖等。而我们的老师辈往往述而不作，其学问不仅是写文章、出书，还在于博览群书，尚友古人，辨章学术，考镜源流，能解决各种问题。先生曾说：“我的爱好比较广泛，尝被谑称为‘杂家’，因为‘太杂’，故不能成大器。”（《叔度自述》）这当然有自谦成分，但“杂”也是事实。这种“杂”正是现在学者难以达到的广博学识。卢先生所发表和出版的论著、整理的文献，实在难以体现出他的全部学识和风采。

1996 年先生罹患严重喉疾住院，我们去看他，他声音沙哑，甚至失声，令人心痛。但卢先生还在努力说话，保持达观。八月，卢先生在中医院病榻上给邱世友先生手书一首《八十一抒怀》：

历劫平生志未残，且将诗兴寄湖山。

当年英发腾江易，壮岁伶俜行路难。

君子安贫无大过，达人知命有馀欢。

夕阳红胜中天日，老却何为物外观。

诗中豁达之气扑面而来。两个月后，先生溘然仙逝。邱世友先生写了一首《买陂塘·悼卢公叔度》，词曰：

更能消、岭南霜气，秋心难展凝雾。纸钱泪湿篆烟袅，凄寂影堂如许。天也怒，只赢得、风流儒雅非人遇。伤心漫与。剩廿载幽怀，笔情墨绪，付与痴儿女。

平生事，总被细腰人妒。蕙兰零落无主。梦痕恰似高唐赋，好景还争清路。邻笛怨，问底事、深灯呼我成绝语。弥留最苦，待留取真容，冬青坟畔，吟我断肠句。

词中寄托遥深，低回呜咽，而悲情难抑。邱先生是詹安泰先生的学生，曾师从詹先生学诗词，詹先生也是卢先生20 世纪50 年代的难友。八年后，邱世友先生亦仙逝。自此之后，在我们的老师中，那批民国大学生，已经成为绝响。

卢先生离开我们二十六年了，我常常想起他的音容笑貌，总想尽量收集卢先生的历史材料，以尽学生之责，但相关的文献档案已无法看到。记得我们刚进大学时，卢先生仍困顿在资料室。资料室有一排书目检索抽屉，其中许多书目检索卡片，上面就有卢先生端庄有力的字迹。后来，中文系资料室合并到学校，那些遗存先生手泽的书目检索卡片也不知所踪了。

最近，我偶尔读到著名学者梁方仲先生的《梁方仲遗稿·案头日历记事》，他在1968 年7 月20 日星期六这一天留下简短记录：“与卢叔度、陈玉森等四人清扫东四宿舍门前至11：30。”我不禁浮想起这几位落难学者冒着酷暑，在学生宿舍门前扫地的情景。“东四宿舍”，恰好就是我们读大学时所住的楼舍。这宿舍现在已经拆除，重新建成一排高楼。我们读书时，经常到卢先生家里求教，他住的房子现在也拆除多年，重建了新的住宅楼。

世上许多历史记忆的载体，每天都在发生变化，甚至消失。我们的记忆，也渐渐消失在遗忘中。有些人，有些事，却是时光无法抹去的，譬如我的老师卢叔度先生。