三十而立前的那些十年

王东旭

今天，我三十岁了。三十岁及以后，意味着什么呢?

好几年前，我在过生日时写过一篇文章，《在老成持重的年纪里年少轻狂》，大概讲述的是在成年且有了较为成熟的思考后，依然想在有限的时间里继续年少、轻狂。也还在去年的今天发布过《三十而立前的自述》，逐渐感受到了年纪带来的潜移默化的印痕。说不上那印痕是好是坏，但总归是不再轻狂，带上了稍许的不安，我想，那是对于未来，或者说是而立之年后的不安。

那两篇文章读的人很多，也收获了很多反馈。所以，在这个比较重要的三十岁生日的节点，我在犹豫如何书写，毕竟它不仅是写给我的。

一

1992年，母亲为了不被计划生育专干抓去引产，东躲西藏，最后驾着骡子车，把我从大山深坳带到了滩里的亲戚家。同年腊月二十九的清晨，在手忙脚乱的接生婆手里，我落了地。

所以，从还未出生起，我便像是被注定了般，经历风风雨雨。我曾试图大度地释怀童年，人生的第一个十年，也有长长短短的释怀文字。但终究是徒劳的，在三十岁的关口，再次想起来，依然会动些感情。

六岁以前，我撒尿的方式有两种，一种是把裤子脱至膝盖以下，另一种是学习姐姐的方式，蹲下去。童年缺失父亲，对于一个孩子来说，算是很大的遗憾。我想不光是性格、人格的养成这么简单，它加大了我生活的困难程度。这种困难，如今看，倒不是物质上的，也不全是精神上的。模糊的表达，它就是存在于任何鸡毛蒜皮的事情中，算是不可弥补的缺憾，也没人能讲清楚拥有它之后我此刻会是什么样，我的生活又是否会发生改变。

我也不打算将我的童年遗憾完全归咎在父亲的缺席上。这样不够客观，对于父亲可能也不公平。童年的那十年，全当是经历吧。

我在陕北农村，经历了从山沟到滩里的迁徙。一个女人带着三个孩子迁徙、落地生根，非常困难。这里面包含着生存、融入、建立关系等等话题，还是个漫长的过程。我经历了这所有的一切，但在生存面前，都不值一提。母亲也可能忽略了，那段时间，并不是她一人在遭受着困难，还有我们这些孩子。

我记得我的一只兔子被新邻居家的男孩敲死后，母亲没有与对方理论，而是把我领回了家，说了些“不要和生活过不去，赢不了，要相处”之类的话。而后她招呼姐姐一起剥皮烧火，再让我给打死兔子的那家人端了一碗肉过去。那已经是晚上八九点，我从邻居家送肉回来，翻过低矮的院子围墙，就着月光、星光。我看到那三间低矮的土房和院子里茂盛的瓜果庄稼，母亲和两个姐姐坐在厨房的凳子上等着我，灶膛里的火光微弱，又好像很火热。

后来，因为生活成本的增高，母亲决定外出打工，我便和爷爷奶奶生活在一起。那时由两个古稀老人操持的农村家庭一贫如洗。我记得奶奶为了给我买几粒感冒药，忙活了整整一夜，挣了几毛钱。后来我才知道，那难得的几毛钱，是奶奶坐在赌徒的周围下注“钓鱼”所得。要知道她老人家是痛恨赌博的，爷爷与几个叔父就是因为赌博败光了家产。

同年的隆冬，我差点因为两元的学校取暖费而退学。南村白瞎子的儿子就因为一直没交费，天天被老师点名，退学了。我想那是我最后一天上学了。我躺在炕上胡思乱想。奶奶在炕上给我缝暖鞋，抽拉麻线的声音是那么刺耳，像是割着我的皮肤一样。窗帘的颜色好像已经有些变化，更深了些。原本热闹喜庆的喜鹊也大都变了模样，有些萎靡。我绝望地等待着时间流逝，也就在那一瞬，我又希望明天的太阳尽快升起，有一股鱼死网破非死即活的绝望、冲动和委屈。就在我快要睡着的时候，四爸回来了。进门的第一件事儿就是用湿毛巾擦了一遍他的衣服和鞋子。四爸那天穿着一件皮夹克，很破了，有的地方皮子已经被磨掉，露出来许多白底。他走到我跟前准备逗我，揉我的肚子，可我真的提不起兴致。他又强拉着我去和他一起捶煤，晚上烧火用。我拿着很老式的手电筒给四爸照着光，在电光的照射之下，他显得特别高大。四爸把铁锤高高举起，猛地砸向一块煤，煤渣四溅。也就在那一刻我不知是哪根筋搭错了，更不知是从哪里来的勇气，说，四爸，我们交取暖费，你给我两块钱。在我还没有缓过劲儿的时候，那个在电光后的声音沉稳地回了一句：昂，四爸回去就给你拿！

他依然用很大的力气捶着煤块，抱怨着煤渣子，月亮的光也似乎更亮了，照着我亲爱的四爸那洋气的头发。而那个拿着手电筒的娃娃，只因为幸福来的太突然，差点儿哭出了声音。

再后来，我经历了校舍倒塌，同村小伙伴的离世以及家庭的诸多变故。终于，我生命中最初的十年，定格在了农村人进城打拼的节点，算是赶上了中国不小的历史浪潮，那是2000年前后。母亲因着大姨的帮衬，把三个儿女带到了城市生活，每个月收入三百元。我们算是开始了全新的生活。

在城市生根，远比做迁徙的决定难。记得刚到城里的学校时，有一个数学老师带着学生指点我脚上的布鞋和身上的农村味道。那之后到现在，这么长的时间里，我都没再穿过布鞋了。别人的错误惩罚了我以及为我做布鞋的所有人。再后来，我为了能交到城里的朋友，长期不吃早餐，省钱买了一辆最便宜的赛车。我也用了几个暑假，拾捡废品、建筑废料，最后买了一双绿色的双刀旱冰鞋，四十五元，没有讲价。那些穿着旱冰鞋的夏天晚上，人行道上都是一样的孩子。路灯下，车子并不多，空气中都是同龄孩子的吵闹声和旱冰鞋与柏油路的摩擦声。旁边的绿化带里种着桑树和桃树之类，不知道是蝉或者别的什么虫子，发出连绵的叫声。我的记忆过于深刻。

童年写完了。没有被设计过的结构，如此行云流水般流淌到了旱冰鞋和蝉鸣的那些夏夜，我很轻松和幸福。

三十而立前的第一个十年，童年的那十年，我像是中国变迁洪流中的一粟，随着它一起翻涌、颠沛、撕裂，无法逃避。如今回想起来，那十年的关键词是贫穷，以及因为贫穷导致的一系列磨难。可我又想，不该是贫穷，而是活下来，体悟生命脆弱、不受控制的原始感受。

也是从那时候起，我定义和分类困难的界限，就已经是死亡抑或是活着了，在死亡线以上的任何事，都不足以敲碎希望。同时，母亲常说的那句“不要和生活过不去，赢不了，要相处”也被记了下来。

二

2002年后，大姨家的生意红火了许多，她也帮助老家的许多亲戚来到城里谋生。也是那之后，母亲开始独自打工创业。大姐那时候已经辍学，开始工作。

在三十岁的年纪，我已经不相信贫穷、宿命等，但在少年阶段，童年时光附带的阴暗的东西，像是寄生了一般，无法摆脱，或许它根本就不能被摆脱吧。它是血脉一样的存在，可能逐渐被稀释，但终归是存在着的，或多或少影响着一切事物的发展。

那些年，我们生活的小镇迅猛发展，它被划定为大型工业基地。工业化建设的速度如雨后春笋，我眼看着距离家两公里左右的发电厂烟囱拔地而起，一辆接着一辆的拉土车从门前的柏油路上驰过。在这些光鲜的背后，有太多苟且的生命与生活。

我们家养的一只狗也是在那时，被路过的卡车撞伤残疾，后来被送回姥爷家，成了一只独眼龙，再后来便成了盘中餐。我也在夏天夜里的一两点钟，伙着同龄的孩子及他们的父母，钻过铁丝网，去捡建筑垃圾里的废铁，偶尔也会偷走不远处的钢管或被剪断的铜电线。我被狼狗追过一次，再也没去过。但有人发了财，有人被打残，也有人进了监狱，妻离子散。

后来，我在镇子里的一个蒙古饭庄打过暑假的零工，看过了很多交易，看到了富人的生活，也在那时候认识了苗姐、荣荣。她们多次出现在我曾经的文章中，有人出卖身体，有人为了免受处罚把菜盘中的苍蝇当成花椒吞下。多年以后，我也再见过苗姐、荣荣，她们并不如我幸运，依然一地鸡毛。好像她们一直被裹挟着，我不确定她们是否尝试逃脱。

少年和童年就是有太多的不同，可能在我童年也发生了这样的事，但我未能关注到。所以书写第一个十年时，大都是关于自己的心境，带着委屈和不甘。到第二个十年，周遭更无情冷漠，甚至残忍，我却克制了些许。

彻底改变我生命的，也是少年的这十年，我很确定。虽然现在常有人说，寒门再难出贵子，通过学习改变际遇或命运已行不通，我刚好是那个漏网的人。确实，努力的学习让我拥有现在生活的可能，我很确定。

那应该是我这一生最努力的十年。枯燥学习的那段时间，并没有多少需要记录的，对于它的感受我本段结尾时再讲，但这个过程中的人，我此刻要写，并永远铭记和感恩。

曾经有两位老师夸奖我的文章有读头，作文分数不高但是有读头。非常凶的英语老师办了一个补习班，因为知道我家庭情况不好，没有收我一分钱。我的化学老师，是我的陕北老乡，我看完了他给我的所有名著。也还记得大雪纷飞的冬天，我回味着他教给我的“差量法”，用以计算一道化学题。我奔跑在雪地里，脑子里回想着《简·爱》与那道有了答案的题目。后来在银川读高中，我打饭时，碗里的菜永远比旁人多。有时候，阿姨会免费把菜底盛给我。

在少年的后期，家族里的经济情况有了跃升，大多数亲戚都过上富足的生活。那时候我与父亲的联络变得密集起来，他给我的印象也发生着变化。那是2007年左右，多年不见的父亲，在内蒙古酒后骑摩托，右腿粉碎性骨折。姑姑打来电话时，希望我能去看看他。我隐约记得那时的心境，怒火中烧又隐忍克制，最后也因为父亲那边亲人们的道德绑架，变得歇斯底里。但是当父亲接过电话，叫着我的乳名，连着叫了三遍之后，我长时间构架起来的仇恨堡垒，有了崩塌或者是泄洪的口子。我瘫软地坐在了椅子上，莫名其妙地嚎啕大哭。太复杂的感情，我无法简单地说清楚那其中的复杂。你可以将它理解为“信仰”的颠覆，最不济也应该是倾斜。也是在那个时间，我们这一辈儿的下一代出生了。大姐生下了我的大胖外甥。他与我父亲的链接是从一出生便建立的，那种血液里自带的牵扯很是奇妙，他比我更加亲近我的父亲。

写到这里，我很感触，突然分不清是历史潮流在推着我向好的生活和生命质量进发，还是说，是由着我们自己呢？答案好像不那么重要了。

在三十而立前的第二个十年，我于钢筋水泥的快速累筑中目睹、经历了冷冰冰的人间往事，许多人把这称为物质时代的崛起，精神世界或古老文明的暗落。就我个人而言，那十年让我成熟了许多，也客观了许多。我成熟地看待周围发生的离奇或普通之事，也客观地看待参与这些事的人和他们的生命。

更重要的是，这个十年，我承接着各种各样的温暖、帮助和爱，我不再觉着有过多的黑暗、悲伤。我开始重新审读母亲那句“别和生活过不去，赢不了，要相处”。我们在大时代场景下，高楼开始林立，钢筋水泥遮云蔽日，这如何能抗衡对立？我从来不与生活为敌，但我绝不会在没有赢之前就说“赢不了”。我理解了温暖给人带来的一切能量，我理解了努力和知识给人带来的蜕变。我想，我确定的是，在这个十年，我是赢了的。

三

2012年后，也就是我生命中的第三个十年开始了。那时，我已经上大学二年级。二十岁的我，最大的想法就是顺利毕业，而后，母亲人生中的第一套房子也能够安稳落定。那时的我无法想象，这接下来的十年，不可思议地丰富、励志，让人由衷想要感恩。

2013年农历三月末的一天，西北风很大。四车道上连一辆行驶的车子都找不到，大风将才生出芽子的柳条吹得很高，飘荡着。我走在母亲的左侧，在路沿的下面，母亲在路沿的上面，我们两人刚好能并肩。母亲戴着浅色的口罩和帽子，银白色的头发从帽檐儿散落了出来，也有口罩没能遮挡住的鬓角，从根部出发，白了一大片。还有在飞舞的头发之间隐约能看到的眼袋和皱纹，不能再重一点儿也不能再多一条。母亲确实是旁人说的那样了，她老了。

“你确定那些手续和证明都带着了吗？”母亲从早上出发就不厌其烦地问我这句话，我没有回答她，只是应付着笑了一下。

“一会儿登记的时候，我跟着你，我怕你把名字写错了！”母亲小心翼翼，声音突然小得就要淹没在大风里了。

“你的房子写我的名字干吗，只写你的名字啊！你老人家老糊涂了吗？”我抬起手，非常轻松地搭在母亲的肩膀上。

而我的母亲，突然停步，终于放下所有的伪装，泣不成声。

那是我与母亲第一次谈及房子归属的问题。在过往时间中艰难前行的人不只是我吧，母亲才是那洪流最前面的人。我回忆起，母亲租过的房子及发生在房子里的事，有很多我书写过，也有不少我至今都没有勇气提及，更何况是她自己呢？

但从母亲当时视角来看，那房子是为我预备的。我就将长大，需要房子成家，她是我的母亲，她应当为我倾尽所有备一处房子，这也是她一辈子努力的目标。于是，在“自我成全”与“儿女责任”的斗争中，她进入到崩溃的沼泽，寸步难行。等我斩钉截铁地告诉她“你的房子只写你的名字”时，她终于释放了一切深埋着的情感，瘫软了下去。

她手扶着距她最近的一棵柳树，口罩被摘了下来，捏在手里。大风灌进她微张的嘴，噎住她的喉咙。我能听到母亲柔弱委屈的哭声在风里断断续续。

写到这儿，我的情感又复杂起来。母亲的这六十年，两个三十年。她在满地鸡毛的生活中想着什么？是否会像我一样在某些特定的时刻思考一些类似此刻的回忆。她有寻找到“自我成全”吗？她在这场与命运、生活的斗争中，赢了吗？我不知道。

再回到我自己吧。大学四年如今描述起来，已经不那么浓墨重彩，或许是每个人的大学生活都是彩色的。当时当局，总觉着很多撕心裂肺和感悟，如今看过去，一切都还好，顺其自然，淡如水。

毕业之后，我一个人来到了广州。在科学新城附近住了近一年半。广州让我立刻想起的是雨水和雨水下的故事。

我在滂沱大雨中，撑着一把巨大的黑伞，将裤子挽起至大腿处，穿过积水，向城中村的高处走，打听着可以出租的房子。最后倒是租到了一间合租的屋子，没有空调，两台小风扇多数时候对着吹。我也在暴雨中挤上去往公司的公交车，晚一秒钟都让人湿透。后来，我感觉自己总是在雨水的日子里出差。在2015年，我去遍了中国多一半的省，原来世界如此之大。我经常疲惫着在机场过夜，也在机场的卫生间睡着过。也是在这一遍又一遍的出走和旅途中的阅读、感悟、遭遇，让我完成了一篇又一篇的文字。它们被人发现，装订成书，而后开始各种大大小小的签售。

突然恍惚起来，这个二十五岁的年轻人，工作顺利，光鲜亮丽，曾经的一切都结束了吗？从童年时代便拥有的血液也还在吧，我这么想。经历了近二十年的稀释、生长，血脉依然还在吧，它流淌着，确实温热地流淌着。

于是，我在2016年回到西安，2017年倾尽所有买了属于我的第一套房子。3月的西安还很冷，我从房屋交易所出来，坐上公交车，看着掠过的人群，手机里的扣款短信传来，思绪万丈。房子于我而言，意味着什么？从未出生时起，我便过着流离的生活，生命中的二十多年换房而租不下十次，最动荡的一年换了三处。那个背着巨大包袱跟在母亲身后找房的男孩儿，曾经觉着有一间属于自己的卧室便是幸福。那个曾经多数时间都寄人篱下或寄居在大城市村子里的年轻人，是否能够想到在不久的将来，倾尽所有，能买到一所容身的房子呢？2017年3月的那天，我付过首付款，透过公交车窗看到的车水马龙与熙攘人群，到底是什么？

在三十而立的第三个十年，对于我父亲，总归是要有个体面的完结的。

我连夜坐火车，奔赴银川附属医院的ICU后，看到满身插管、手指全被切开、伤口中塞着吸血水纱布的父亲时，在死亡气息浓烈的ICU病房，包裹着防菌服的我嚎啕大哭。父亲73%的身体面积被三度烧伤。他脓毒血症后，我到宝鸡法门寺求佛，求父亲的生命。跨出寺门，大姐发来短信，父亲脱离了危险，能吃流食了。

那一刻我便知道，所有的恩怨，都过去了。并不是用情仇与神明的交换，而是我自己放下了。与父亲这么多年的记忆中，三次嚎啕大哭贯穿其中。第一次他用柴火点火焚家被制止，我因为害怕而哭。第二次是因为他让我构建起来的“仇恨信仰”发生倾斜，仇恨有了泄洪口，仇恨有了松绑与怀疑而哭。第三次是因为心疼，他毕竟是我的生父，那种无法改变的浓重血脉，使我对他心疼，于是泪落如雨。

终究是完结了与父亲的各种恩怨。如今他恢复奇好，有了自己的家庭和生活。早些日子，父亲伙着阿姨，从一千公里外的陕北，给我邮寄了四十多斤过年的肉，我高兴了许久。

这三十而立前的第三个十年，重要之事有两件，其一是成家，其二为立业。关于成家，甜蜜幸福，受足了上天的眷顾。立业呢？本想记录很多关于工作上的收获，诸如人际、技能或者是坦途的发展、收入等。但写到这里作罢了。那些都不重要了。我在这个档口，还能想起来与事业相关的事，是影响或者说给更小年龄者的输出和帮助。这对于我来说还为时尚早吧？我像你一样怀疑着。那又能帮助和改变他们多少呢？我也不知道。但我知道涓涓细水，长长久久，这弥足珍贵。

第一个十年，我说，我是变革浪潮中的一粟，毫无挣扎之力；第二个十年，我被时代洪流向美好推进，在钢筋水泥中寻到生命温暖；这第三个十年，我像是有了复杂根系般吸收营养，疯狂生长。而生长后，也不想吞并什么，不想报复什么，更不想向过去的一些人证明什么。我只想，我这个经历还算多、人品不算坏的而立之人，给年纪更小的人一些切实的影响和帮助，仅此而已。

我再次想起母亲的那句话：“别和生活过不去，赢不了，要相处。”童年时，对于它的懵懂，以及委屈接受；少年时，对于它的抵抗和拉锯，总觉着是赢了；此时，三十岁了，不是懵懂，不是委屈，也不是“不信邪”式的抵抗。

终于，逐渐清醒、领悟，你我的生命和人生，那完全是自己的生命和人生呐，哪有什么胜负输赢？于是，就以水般的智慧，融于生活，与之相处。

我想，带着这种智慧行走接下来的路，不会太差。憧憬起来，下一个十年的自己，可能会更加远离最原生的牵绊，血脉还在，但会被更多地稀释。我想，我会在接下来的十年，更加成熟和淡然，也会真的开始善待自己，甚至开始偶尔偷懒，享受生活。这接下来的十年，也会是我事业最黄金的十年了，我不打算荒废它。同时，也该有自己的孩子，我想教他打球和阅读。身边的长辈也会在这十年里快速衰老，也会有人离去，我想尽点孝心。

这琐碎的憧憬，无论如何是没办法升华了。它不能回答我开篇时问的那句话：三十岁及以后意味着什么呢？我还不知道答案。它还是会像过去的每一分每一秒一样。

四

“把所有的春天，都揉进了一个清晨，把所有停不下的言语变成秘密，关上了门。我说所有的酒，都不如你。”

这一句，对现在的我来说，倒是贴切。

祝自己三十岁生日快乐。