那个拉砖的秋日

原上秋

那一年我十三岁。小学毕业那天，考试成绩贴在大队部门口，名单上第二个就是我。但我第二名的成绩并没有让爹娘特别高兴，因为那时我们家正面临吃不饱饭的危机，五个孩子上学也是个不小的负担。

考试过后就放假了。我想趁着假期打工挣点儿钱，开学后去县里上初中。

爹在我的头上不轻不重地拍了一巴掌，然后说：“你挣钱还得等几年。走，跟我拉砖去。”爹拉起架子车，吹着口哨出发了。我坐在车上，怀里抱着一个绛紫色的瓦罐和一个白瓷碗。瓦罐里是从井里打上来的清水。

窑厂的负责人问我爹：“往城里送一车挣八块，干不干？”

一趟八块钱，拉两趟就够我全年的学费了。爹看看满眼兴奋的我，吆喝道：“下车吧。”

我们村口有一条小河，弯弯曲曲直通县城。小河边上，就是去县城的路。如果是晴天，一辆马车就弄得尘土飞扬，雨天就更难走了，但它是去县城唯一能走車的路。爹把一根绳子套在肩膀上，往两只手里分别吐口唾沫，朝我一笑，大喊一声：“走！”然后撅着屁股用力。车轮碾在凹凸不平的土路上，发出嘎吱嘎吱的声响。我抱着瓦罐和瓷碗，跟在后面。

从窑厂到县城的二十八里路太过遥远，感觉两条腿怎么也走不到头。我身上的褂子湿了，秋风一吹，透心凉。实际上，爹身上的衣物早就湿透了，由于汗水源源不断，凭体温是焐不干的。

“歇会儿吧。”爹直起腰身，车子很听话地停下。我们就坐在路边的田埂上，捧着大碗喝水。爹擦着汗水问我：“累不累？”

我没说累，也没说不累，只问了句：“这些砖是不是给我们盖学校的？”

爹点头：“估计是吧。”

那天，我们赶到县城时，太阳已经落山了。爹慎重地将八块钱装进衣兜，按了又按。

出县城时，爹让我上车，护好空空的瓦罐和瓷碗。回去的速度明显加快，一路上他没有吹口哨，也不说话，但呼呼的风在四周响起，像在助他一臂之力。

回到家，村庄已经沉睡。爹把湿漉漉的衣裳脱下来，从口袋中摸出钱。那卷纸票，在娘点起的油灯下，炫耀似的晃动。

摘自《百花园》