三日越南纪行游走在白色海岸与咖啡味的街

2022-12-30杨燕霞杨燕霞小花MaxxxxMantotoIVANLIN尚野摄图网

环球人文地理 2022年11期

关键词：盐田越南咖啡

文杨燕霞图杨燕霞小花Maxxxx Mantoto IVAN LIN 尚野 ©摄图网

赤足踩一踩芽庄海岸粗粝的盐田，让海水从趾缝中溢出，覆满脚背。

去潘郎的佛塔间迷路，跟着绕塔一圈又一圈飞跑的少年，在渐柔的阳光和缓慢流淌的时间中顿悟。

请沉默坐下，在美奈喧闹的晨曦里，看码头迎来送往，允许思绪像竹编的小船一样随意漂泊……

这是我遇见的越南。

对日常生活感到厌倦时，最好的治愈方法，或许是用一张机票，把自己“寄”向异国他乡，荒山野岭。

这一次，我把自己寄给越南。

一台相机，陪我从广东出发，用看一部电影的时间跨越国境线。舷窗外，广阔海洋上，有一颗翡翠色小岛飞掠而去。我讲不出它的名字，甚至不确定它是否属于越南，但它点亮了我对越南的期待。我知道，一定有某种陌生的情愫正在那里等我。

1 芽庄海岸线，它的颜色是海蓝与盐白

忙碌一天的盐工脚步轻快，挑着担子走在回家的路上。转个弯就将我甩出几道田坎儿。落日收敛起光芒，映红了平静如镜子的盐田，刚刚还热闹非凡的古盐场，刹那间便归于平静。

在芽庄机场换汇窗口，我用一百元人民币换了三十万越南盾，手握夸张的面额，顿觉钱袋充裕，只想找个地方痛快花销。就在此时，当地摄影师吴老师带着随行翻译阿孟前来机场迎接我们。十九人的摄影团隆重地动用了一辆四十五座的大巴车，阿孟说，因为我们是“贵宾”，所以一个人能拥有两个位置，惹得众人莞尔。

我对越南的第一印象，就来源于这大巴外的风景：盘山公路与绵延不绝的海岸线平行，蓝盈盈大海，如同一颗宝石一般，猝不及防撞入眼帘。下车后，我们入住的酒店，目之所及也全是海景，一片连着一片，一直蓝到梦里。

下午，我的行程理所当然与海有关：前往海盐场拍摄盐田工人。越南仍保留着传统的海盐晒制工艺，以海水为原料，靠阳光、风力和特制的蒸发盘制盐。盐田内看不到任何机器设备，连场内转运也是用手推斗车，在这里，古老的文明随处可见，现代科技的生产力与此无缘。

翻译阿孟说，可以穿拖鞋踩入盐田。我半信半疑，试着把脚尖伸进盐水中，见无人呵斥，于是卷起裤腿，踏入了温热的盐田。心中有些忐忑：我会吃到自己用脚踩过的盐吗？很快，粗糙的盐粒灌入脚底，有棱有角，像不规则的碎砂石，磨得脚生疼。我不由“恶狠狠”回头找阿孟，但他早已不知道躲到了哪里。

天空太阳当头，在盐田中干活的女工，为防晒做了全副武装：身上裹着厚厚的长裤长袖，脚上穿着长胶靴，头上戴着斗笠，双手套着塑胶手套，脖子上围着一张毛巾还嫌不够，另外加一条厚厚的毛巾包住整张脸，只留一双眼睛在低低的帽檐下活灵活现。相比之下，我的防晒霜用处并不大，这一下午，我晒得跟布满灰尘的油壶一样，灰黑中泛着油光。

傍晚，阳光不再灼烈，盐山不再白得刺眼。余晖照耀下，盐晶体发出宝石般的光泽。盐工们将最后一筐盐打捞上岸。水汪汪的盐田里，盐工的身影和通红的云彩交织辉映，微风吹拂，倒影随水面涟漪轻舞，水天一色，一时竟分不清那景致生在地面还是天上。

去越南，盐场拍摄是必不可少的。左页大图，方方正正的盐场建立在越南海岸线边，在这里，看不见现代技术的工艺，一切都是靠最原始的人力完成。右页图，阳光之下，盐场的女工将自己裹得严严实实以防止被阳光晒伤。她们挑着扁担，竹篓里装着雪白的海盐，辛勤劳作的身影，是盐场最美的风景线。

2 有咖啡是越南，潘郎的占婆塔与咖啡

跟速溶咖啡的便捷不同，滴漏咖啡上桌之后，我只能目不转睛地盯着滤杯，伴着一滴一滴缓慢落入咖啡杯的液体，陷入长久的等待。阳光穿过咖啡店，在老旧的木茶几上拉出长长的、咖啡色的影子。

潘郎，曾经是南越宁顺省的首府，也是南越前将军和前总统阮文绍的出生地。这座因阮文绍而闻名的海滨小城，历史可以追溯到八至九世纪。那时，这里还是占婆国统治的天下。东南亚古国中，占婆与扶南（今柬埔寨）是最早有史可考的国家。据史料记载，占婆国最早属中国汉代所建日南郡的象林县，领土范围位于现今中南半岛的东南部。137年，象林县功曹之子释利摩罗杀了县令，自称为王，始建占婆国。鼎盛时期，占婆国国土北起今越南河静省的横山关，南至平顺省潘郎、潘里地区。

但占婆国的疆域并不太平，当时常与北面的中国、南面的柬埔寨等国长期交战。又与越南史上第一个封建王朝大瞿越国毗邻。大瞿越国向外扩张，蚕食了占婆国的领土，致使两国结为世仇。970年至1650年，大瞿越国与占婆国之间拉开了长达近半个世纪的纷争。1697年，占婆国最终被彻底瓦解，占族也成为越南的少数民族之一。

在潘郎周奥山，有三座至今保存完好的佛塔，那是占婆国时期的婆克朗加莱塔，占婆国文化方面深受印度影响，占族人的主要宗教信仰为婆罗门教，信徒们十分崇拜主神之一的湿婆神。婆克朗加塔里面，供奉的正是兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格的毁灭者湿婆神。

塔群包括的三座塔，一座是祭祀湿婆神的一个女性化身——天依女神和婆克朗加莱王的主塔，一座东门塔，还有一座船形的火神塔。尽管越南保存完好的占婆塔不少，有的塔群规模很大，但是，潘郎的婆克朗加莱塔，依然质朴出众，堪称曼塔式建筑文化及古代占族文化的精髓。潘郎的婆克朗加莱塔，是保存完好的占婆国遗迹。左页图，阳光之下，它被镀上一层金色，颇为神圣。右页图是越南的南岗沙丘，很难想象在越南会有一处如此巨大的沙丘，金色的砂砾、远处身着彩色服装的妇女，宛若一幅好看的油画。右页小图，是越南咖啡厅一角，越南的滴漏咖啡，深受人们喜爱。

周奥山高不过二百多米，山顶的地面积淀着厚厚的红色尘土，每走一步，鞋底都带起轻飘飘的尘灰。从山顶西面俯瞰，农田纵横交错，碧绿万顷。正值早季水稻抽穗之时，田间并无农人忙碌，只有和风习习、阳光闪烁。西沉的太阳挂在树梢，斑驳的树影摇曳在婆克朗加莱塔上，古老而神秘。原以为可以就这样，静静地看夕阳西下，聆听人与自然交融相和的美好旋律，却不料同行的本地摄影师，找来一些舞蹈女演员，穿戴着天依女神的服饰，在婆克朗加莱塔前设计了一场忸怩的摆拍。这些本地摄影师驾轻就熟，游走于三座神塔之间，卖力地指挥演员排队列、摆姿势，引导摄影团的摄影爱好者站位、抓拍。

眼前的表演，是一场被粉饰为“人文”摄影的闹剧。无论从宗教还是艺术层面去审视，都是我无法认同的审美。于是我躲进另一座庙塔的阴凉处，却意外看见一个围绕着主塔，不停玩耍奔跑的男孩。他两脚生风，卷起尘土飞扬，在光的笼罩下画出一圈圈“时间之轮”，仿佛就快因此突破时空限制，去往另一个维度，莫名有一种奇特感和神秘感，令我惶惑却沉迷。

庸俗表演结束，我的千思万绪也从“另一个维度”重回人间，回到潘郎。散场后，我被咖啡香牵引，巧合般地造访一条僻静小街上的咖啡店，喝了一杯滴漏咖啡。咖啡店由一对老夫妇经营，离正街稍远，周边略显幽静。老妈妈将咖啡豆研磨成粉，倒入带盖的滤杯，加少量的滚烫的沸水，水量刚好没过咖啡粉。老爷爷在滤杯下放上一只加了糖和奶的咖啡杯，用托盘端上了茶几。过滤好的咖啡，既香又醇。

跟速溶咖啡的便捷不同，滴漏咖啡上桌之后，我只能目不转睛地盯着滤杯，伴着一滴一滴缓慢落入咖啡杯的液体，陷入长久的等待。阳光穿过咖啡店，在老旧的木茶几上拉出长长的，咖啡色的影子。

3 渔村美奈杂想，思绪乘“澡盆”漂向星空

站在美奈高高的海堤，我又问我爸：“你还记不记得，我当年坐的那只木盆，跟这船长得像吗？”我没听到他的回答，他离我很远，他在彼岸，无法听到。

越南美奈，是一个闲适的小渔村。

这里算不上宽阔的马路上，挤满了摩托车、自行车和大客车。哪辆车要掉个头、倒个车，必然造成交通堵塞。可在美奈，堵车不是什么令人心烦意乱的事儿。那些喜欢迎着阳光骑行向前，帅气的欧美小伙、漂亮的金发少女，在堵车的时候，也不得不暂停、回头，言笑间成为晨曦下最靓丽的风景，赏心悦目。

美奈是一座闲适的小渔村。左页大图，蓝色海面，海天一色，渔船漂浮其上，随处可见美奈渔村特有的圆形渔船。右页小图，是美奈渔村并不宽阔的大道，这里常会堵车，但随处可见的美丽风景，让人心情愉悦。

举目看向辽阔的海面，千百条渔船来来往往。岸上餐厅的客人，正等着那些船送来现捞的海鲜。清蒸的鱼、白灼的虾，自带一丝丝甜；蛤蜊煮的汤，仅加少许盐就非常鲜香。

这里的鱼市也在海边，早在天没亮时就开始交易。完成捕捞任务的大渔船停在几百米远的海面，小渔船咿咿呀呀摇着桨，将海产转运到码头的市场。等我们拍完海上日出，千帆进港的喧哗热闹早已散去。渔船停泊岸边，渔妇们闲坐一隅聊天，渔夫们坐在船上默默抽烟。

小渔船是独一无二的圆形，像一个巨大的澡盆，大多由木板和塑胶制成，有趣的是，竟也有用竹条编成的。船舷围着一圈橡胶轮胎减震，除绑在船舷上那一只船桨，船里再没有其它配件或工具。我跨进那条竹编的船，船底的弧度压缩了站立空间，估计站三个人就可能失去平衡。我很惊异，待在里面的感受跟在外面观看是完全不同的，我无法从圆形的船体找出船头，也不知该从哪个方向划桨，更想不出它如何在大海上披荆斩棘、乘风破浪。

儿时，我常问父母，我是从哪儿来的？我妈说：捡的！我问：哪儿捡的？我爸说：河里！我不相信，说我咋没淹死呢？我爸就开始瞎编：有次涨大水，你坐在一个木盆里，从上游冲下来，我看着这个女娃长得乖，还有两个酒窝，就游过去抓住木盆把你捡回来了。我急了，非要他把我的木盆拿出来作证。他就呵呵地笑：“你都长这么大了，那盆子早被你洗澡踩烂了。”很长时间，我对他们不肯承认我是亲生的耿耿于怀。站在美奈高高的海堤，我又问我爸：“你还记不记得，我当年坐的那只木盆，跟这船长得像吗？”我没听到他的回答，他离我很远，他在彼岸，无法听到。我只有抵达那个地方之后，才能告诉他我站在竹编小船里想起的那些往事，还有我感受到的漂泊的孤单。

在我们用餐的餐厅后面，有一个村子，沿缓坡纵向延伸，空间狭长。一条可容机动车单向通行的水泥路两旁，村民或躺或坐，在自家门前享受午后的悠闲时光。村庄尽头，杂草丛生，满地乱石和垃圾。越过凌乱，爬上沙丘，荒野里出现一大片坟墓——刚才，我竟把它们误认作一幢幢远离喧嚣的别墅。

乱坟前的沙地，一群少年正在踢足球，对周边环境毫无畏惧。青春的朝气，像一辆“嘟嘟”叫着，横行霸道的大车，碾过死气沉沉的坟冢，我想，恐怕连“亡灵”都会忙着欣赏少年英姿，而没空去悲戚了。小些的孩子，抱着气球混迹其中，像模像样地飞起一脚，射门还挺准。累了，他们就坐在“球场”边，脑袋跟随那唯一的足球转过来转过去，眼睛一眨不眨。球场的“设施”很原始，除了那个足球是真的，地上没有边线、中线、球门线。南北两端，四截树枝插入沙土，便为双方守门员撑起一道球门。我把镜头拉近，留下这群孩子奔跑在沙漠中的影像，以及令我感动的生命力。

如果错过了夜色下的潘郎，那就不能再错过美奈的星星了。

美奈的海岸线很长，夜里，海面没有灯光，天地一片混沌。我打开手电，寻着海浪的声音，往光线更暗的沙滩上走。走了一阵，渐渐适应周围的环境，勉强能看清沙与水的分界。半道，意外碰见两个男人摸黑钓鱼。夜光漂随着海浪沉浮，一提竿，拖上来一条不大不小的石斑。石斑鱼在白晃晃的手电照射下绝望挣扎，鱼钩把嘴唇撕开了口。我不禁也跟着“疼”咧了嘴，打了个哆嗦。

我移开视线，望向夜空，触目星罗棋布。保持着对宇宙奥秘的一无所知，再向浩瀚星海深处寻找五大行星，我承认，这是徒劳的，但我仍沉浸于此刻的梦幻陆离，不自觉想，或许梵高真从中发现了什么，才画出流动、跳跃、旋转的星空，以及星空背后那个未知世界的惊人力量。他说：“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间……”