翻越折拉山
2022-12-29聂阳欣
4月，古拉乡被大雪封了近一个月。这个位于西藏自治区林芝市察隅县的边陲小城每年有一半时间要应对封路的危机，一座最高海拔近4800米的雪山横亘在它与外界唯一的通道中间。乡里人想出去，需要在风雪中翻越这座折拉山。
初雪落下的秋季以后，雪崩开始频繁地在山间发生，下雪天有雪崩，晴天融雪的日子也有雪崩。山壁陡峭，雪冲得急，往往在山道上堆积起数米高的雪墙。
通常情况下，察隅县政府和古拉乡政府会合力保通这条公路，折拉山上每隔几道弯路就停着一辆挖掘机或铲车，但4月份的十几处雪崩让多段公路完全隐没在皑皑白雪之下，低温将浮雪冻成冰，除非用铲车一寸一寸推进，否则汽车难以通行。而铲车和挖掘机通路需要大量柴油，持续的风雪和高昂的油价将车辆阻拦在了山外。
以前没有通公路的时候，进出古拉乡主要依靠马和步行，古拉乡村镇之间现在还保留着骡马古道。山路有积雪时，人们下马步行，走过折拉山需要整整一天，往来的人们会先在折拉山脚歇一晚，第二天早早出发，赶在天黑前走到山的另一边。
压缩饼干和酒是古拉乡小卖铺里最常见的商品，小卖部卖的东西很少，保质期也不一定正常，但这两样东西一定能保障供应。在封路的日子里，男人们待在乡里需要酒，走出乡需要压缩饼干。藏民赶路时则会带上糌粑、酥油和茶叶，歇脚时用铁锅烧一壶酥油茶，搅拌糌粑，做成一碗饱腹的糊。
有了摩托车后，出行变得容易了，一天时间就能从古拉乡骑到察隅，汽车难以通行的雪障，摩托车抬一抬就过去了。然而，翻越雪山依然是一件仰赖经验的事情，当地藏民告诉我们：“没有经验，你就把生命留在折拉山了。”4月中旬，古拉乡两位重庆籍的建筑工人想在休工时跟着藏民一起出乡，在下午时分走到山顶后实在走不动了，要在山顶休息。同行的藏民劝说无果，先行出山，在山口等了很久不见他们出来，于是报了警。当天稍晚的时候，工人的尸体被铲车司机找到了。
藏民解释：“我们是不会在山上停下的，再累也要往前走，高反和失温，人很快就陷入昏迷。”
五一前后的几个大晴天，公路恢复了通行。5月7日上午，我和摄影师大食前往古拉乡拍摄，一路通畅。下午5点多返程时，路况又变了。暴晒了一天的雪山有些融化，积雪从山壁间掉落下来，裹挟着山石冲到路面。有经验的人从古拉乡出来会带上铁锹，铲除路面的浮雪，我们什么工具也没带。在一片高约几十公分的雪前面，大食用四驱越野车冲了几次才冲开。
在即将到达雪山顶的时候，我们遇到了一片塌方下来的碎石堆，磕磕绊绊地通过后，发现前行的一辆车被石块扎爆了轮胎，我们想帮他们换车胎，让车辆尽快通行，他们却说不用，走上前才发现前面堵了一面一米多高的雪墙。不一会儿，身后又来了一辆电力维修车，三辆车在逐渐暗下来的雪山峡谷里，停滞在塌方与雪崩的中间。
电力维修工人是从昌都过来的，封路时古拉乡往往会进入断电断网的状态。积雪落在山间的电线上冻成冰，拽着电线往下坠，太阳出来后，冰又整块剥落，电线猛然向上翻，和其他电线缠绕在一起，电力就罢工了。比起察隅，昌都离古拉乡更近，我们此时才知道今天古拉乡来电是他们的功劳。
晚上8点，我们和其他几辆车的车主拨打了察隅县政府的电话，寻求救援，挖掘机很快出动了。每隔一小时，我们和接线员联系一次，他告诉我们，正常情况下挖掘机半小时能抵达，然而来的路上还有几处雪崩和塌方，抵达的时间一再延后。
但困在山顶上的人对此已经习以为常，前车的两个人换好轮胎后，靠着车聊天;电力维修工人在欣赏雪山晚霞;几位骑摩托车的藏民合力把摩托车推过雪障，准备赶往然乌湖参加一场藏民的聚会。
约零点时，轰鸣声在山间响起，挖掘机到达了。
