猫叫咪

朋友去赣东某景区玩，碰到一只路边的小野猫，样子挺可爱，只是瘦巴巴的。她把手中火腿肠顺手喂给它，这只猫狼吞虎咽地吃完，给她带路——当时正好在一个分岔口，有两条下山的路。她原本打算从左边的路下山，从路线图来看用时更短。但猫一直叫，把她往右边那条路引。好吧，反正时间还宽裕，于是她跟着猫从右边下山，那只猫一直把她送到了山脚下。到了山脚下，她才知道，左边的路因为头天大雨，中段被冲坏了，景区还来不及为此设置标识。

朋友自驾来的，停车场就在山脚下百米开外。这只小猫一直跟着她到停车的地方，和车保持了几十米距离，趴在那儿，望着她。

朋友心一动，问：“你要是想和我回去，你就叫一声。”

“喵。”猫叫了声。

也许是巧合？朋友又说了句：“你要是想跟我回去，就自己过来。”

猫没动。

朋友又说了次，猫还是没动。好吧，看来自己误会了，人家根本没打算和自己走，朋友发动车子。这时，猫站了起来，向车边慢慢地矜持地走来。

这只猫现在朋友家待了快半年，胖了不少，外号“豆芽”（后改叫“包子”），学名“山拾”，朋友习书，特意刻了枚章，是为纪念此缘。

现在要说说我养的猫了，我是完全被动地成了“铲屎官”的。前年秋天，先生的生日当晚，十点多了，总听见有“喵喵”的叫声，细声细气，我们以为一定是楼下院里的某只猫。结果儿子无意中打开房门，发现门口蜷缩着一只小白猫，大概一个月左右的样子。这真让人太惊讶了！要知道，我家住六楼，它是怎么爬上楼的？不可思议。它在门口应当叫了好一阵子。

不管怎样，既然来了，那得先招待好。赶紧上网咨询了翻译家肖毛先生——他是一往情深的资深养猫者，简介中写着：“爱猫且如猫一般独来独往，故以‘肖毛’为笔名。”他翻译了不少与猫有关的书，至今家里养了七八只猫。肖先生靠翻译为生，有限的收入很大一部分用在了猫身上。他告诉了我这个养猫小白一堆入门知识，譬如给这只小猫喂什么。他还告诉我，猫不会随便去人家的，它有灵性，去谁家一定经过挑选，知道去的人家会善待它。有捣蛋孩子的人家它也不会靠近，它肯定知道你儿子乎乎是善心的好孩子。肖毛老师这样上纲上线到对我们品格的表扬，让我有点犯晕，但我还是保持了清醒。因为真没想过养一只猫，乎乎上初中，学习生活已够忙乱，再添只猫……而且“养”这件事是得负责到底的，不能始乱终弃，嫌烦了就丢开，和养育一个孩子一模一样。等等，猫的寿命是多少年来着？十五年左右，随着生活水平的日益提高，二十年估计也普遍。

我还得承认，我并不怎么喜欢猫，觉得它幽冷、神秘、警惕，不如狗憨厚、朴实、亲人。有时看到一只猫的眼睛，我觉得它们的肉身游荡在尘世，精魂却寄居在一个人所不知的异时空。

我们打算先收留，有合适人家再送走，毕竟，如果非要养只什么动物，那也是狗。乎乎要求养狗好一阵了，从他六岁起，每年都要重申好几次这个要求。属狗的他特别喜欢狗，尤其在我姐姐养了一只美且帅的柯基犬后，他太羡慕了。

我们管这只猫叫“咪”，这是我父母之前收养了二十年的一只橘猫的名字，这只猫几年前已去世了。新来的咪和我们熟起来，从最初的防御到亲近。我才发现，原来猫并不冷淡，而是很黏人，它会跳到我的膝上，拨弄我的衣服拉链或饰品，有时跟在我先生的脚边，亦步亦趋，让人担心一抬脚会踩着它。我们有空陪它玩时，它四脚朝天，亮出肚皮，表示对我们的信任。

咪来家后的生活，我不打算展开写了，总之它现在已成了只文静的大白猫。

我觉得，生命与生命之间的确是有缘的。事实证明咪的选择何其明智，如肖毛先生所说，它果真知道，我们会善待它。

万法缘生，皆系缘分。无缘的，距离再近也觉硌硬;有缘的，再远也心息相通。人与人，人与物，人与自然，皆如是。

有次看人说，买了个陶瓷杯子，想配个碟子喝咖啡。在厨房找到一个满是灰尘的白色小碟。碟子刷洗干净之后，把杯子往上面一放——碟子和杯子无论大小、色调搭配一起都正合适。母亲告诉他，碟子还是他小时候买的，当时买了十只，现在硕果仅存这一只，已经多年不用。这只二十多年前购入的碟子，与这只新杯子的组合近乎严丝合缝——好像它就为了等这只杯子，一直小心翼翼地保护着自身，以免被打碎。

这让杯碟的主人不由感喟：一件物品，冥冥之中也有其自身的命运。

人与万物冥冥中有着释不清道不明的联结，与一段旅途、一幢建筑、一盆植物、一段旋律、一本书，也常常如此。

这个秋天，咪来家里三年整了。除了带它去宠物医院几次，它从未下过楼，像我父母之前养的那只猫一样，温顺，胆小。它有时歪着脑袋看我，圆而大的眼瞳充满孩子般的天真与好奇，还有一点狡黠。看着它的眼瞳，我相信了肖毛先生说的：它是一只有感知的猫。它来到了一个压根儿没想养猫的人家门口，因为它知道，这家人终于会为它而改变，接受某种事先安排的缘法，成为一个养猫的人家。

肖毛先生还说：“植物告诉我，生活是为扎根、开花和结果，即创造与延续。很多同类告诉我，生活是为了出人头地或者应有尽有。猫咪告诉我，即便住在最简陋的房子里，吃着最普通的饭菜，只要能够得到真爱，就会感到满足。”

从收养咪后，我成为猫的忠实粉丝，关注了好多萌猫，看了好多可爱的猫的电影与视频。比如土耳其女导演希达·托伦执导的《爱猫之城》，电影讲述了伊斯坦布尔居民和自由自在生活在这座城市中的猫之间温暖而充满爱意的关系。

猫的世界从此向我敞开了一扇新大门，曾经，我们在同个世界里生活了这么久，一直没有交集，像在两个平行时空。但一个秋天的夜晚，它意想不到地进入了我们的生活，带来温存，也带来一份卸不了的责任。

（史温茂荐自《散文》）