偿还与惩罚

这几天，母亲的病情略微有些好转，她时而还能记起一点过往的事来。每次给她擦洗时，我总要在她面前提起一些过去的事，让她产生回忆，回忆我们之间的点点滴滴，回忆她养育我时吃过的那些苦。除此之外，别的话题，只会让她伤神，哪怕是当下的热点或博眼球的新闻。这一切，虽然与我们联系得非常紧密，但于她而言，毫不相干，已没有任何价值可言。

母亲在她三十四岁那年生的我。去年，听大舅的女儿桃红说，她跟我母亲曾经一起徒步到十五里外的许岭街市上去卖鱼。天还没有亮，母亲便挑着满满两箩筐鱼，从我外婆家出发。扁担在她肩上忽闪忽闪的，一路上，她没有停下来歇息过。不到二十岁的桃红跟在她身后，也挑着两个小箩筐。这件事，我一直没听母亲说过。在我印象中，我家没有谁捕过鱼。这次，我在给母亲洗脚的时候，问到了这事。我问她真的卖过鱼？鱼从何而来？为什么要去卖？

我把一个又一个问题抛给母亲，谜团在她述说中如雾一般散去。原来，我满一岁时，要带着礼品去外婆家，这是当地规矩。我的父母需备上满满一箩筐糖、饼、发粑、糕点之类的礼品，然后一头装着礼品，一头装着我，挑往外婆家。我到外婆家之后，外婆便将这些礼品分发给她屋场上的每一户人家，且见人就笑着说：“这是我外孙上门的！”不难想象，在分发糕点间，外婆是何等喜上眉梢。母亲说，那阵子，父亲家穷，好在我三个舅舅以捕鱼为生，他们把捕到的鱼多分出一份给我母亲，她用卖鱼的钱来买礼品。

而我从小并不让母亲省心。一年夏天，母亲把二外婆（二外公的妻子）接到我家小住。当天中午，母亲煎上三枚鸡蛋，全部盛给了二外婆，放在她碗里，上面再铺上一小撮饭。二外婆起初并没有觉察到，后来知道了，执意要夹给我。母亲一再阻拦，说是没有为她买鱼买肉，这是一点心意。

吃饭间，我看到煎得黄黄的鸡蛋就在我面前，它属于二外婆，而不属于我。我非常生气。我从饭桌前的椅子上爬下来，奔向厨房，从灶膛里抓出一大把草木灰，全部撒在没有盖好锅盖的饭锅里。顿时，锅里雪白的饭粒蒙上一层薄薄的草木灰。这还没完，我随后又走到我和母亲同住的房间，从抽屉里拿出剪刀，把蚊帐剪出几个大窟窿来。

那一年，我六岁。现在回想起来，这么多年间，我所做的林林总总，其中相当一部分给她添下了许多麻烦……我却从没有向母亲道过一次歉，直到她生活不能自理，我把她从乡下接过来。是“对不起”三个字太重了吗？是我情感上的表达有障碍吗？我无法给自己一个交待。

这些日子，我也一直在审视着我自己，审视着我的来路。是母亲，把我带到了人世间。这个在我生命中最重要的女人，如今重病缠身，去日不多。即使我们母子之间心存再多的爱恋与不舍，这一天总会到来。一想到这，我的身心仿佛扎满了钢针，眼泪止不住地夺眶而出。

“娘在家就在”这句话，是一个怎样的黑洞？它令我恐惧，像一口悬着的深井。当下我所做的一切，是偿还也好，是对我的惩罚也罢，它远远不足以弥补母亲给予的爱。

（许夏荐自《青岛日报》）