衣衣不舍

据说有人用写日记来记录个人历史，有人用照片，而我则用衣服。

如果人生如戏的话，我最感兴趣的既不是情节，也不是人物，反而是服装、道具和灯光舞台。

看张爱玲的《对照记》，不知怎的，只觉一个女人的一生好像最后只留下几件衣服的回忆，当然不只是衣服，而是那件衣服里的自己，自己的身体。就像余光中的诗里说的，拥抱你的，是大衣。

我很怀念古代（所谓“古”，是指50年前），那时候据说有一种小偷，专偷衣服，他们有一种特技，就是用长竹竿绑个钩子，从人家的窗子里伸进去钩衣服。

“他们偷衣服能干嘛呢？”新新人类一定大惑不解。

啊，新新人类哪里会懂，衣服，甚至旧衣服，在那个时代都算是一笔资产，值得偷，有资格进当铺，还可以当遗产分赠。

早年，在我台南屏东的老家，也常有台湾少数民族站在矮墙外，用腔调奇特的普通语叫道：“太太，有没有旧衣服，我拿小米跟你换啦！”

弟弟妹妹的衣服裤子后来就都去了三地门乡了。那时候的衣服像皇帝一梓，万世一系，代代相传，其间当然可能从大衣变短袄，但却常相左右，永不灭绝——我这样说，你大概有点明白我跟衣服之间的感情了。

30年前的一个夏天，我到台南去赴一个写作营。我当时正怀胎三月，人萎萎蔫蔫的，朋友当然看出来了，不久以后，知道的人就更多了。于是周围一时布满关爱的眼神。“下了课你到我家来，我有东西给你。”说这话的是谭天钧大夫，她是当时旅美华人中有名的医生，专攻小儿癌症，但那段时间她因陪夫婿而回台湾小住。

我不知道这个名满天下的女医师有什么东西要给我，我们两人所学的东西相差太远，不料她居然抱出一堆衣服，说：“这是我从前怀孕时穿的衣服，现在用不着了，想送给你。”

我欣然拿回了那包衣服，只是心里有些纳闷，她的女儿已经五六岁了，这些衣服为什么迟迟没有送出去呢？是本来打算再生一个后来却又放弃了呢？还是“宝剑赠英雄”，不看到顺眼的人就不轻易相赠呢？她回台是短期客卿身份，带的东西当然愈少愈好，为什么偏又带着这些衣服呢？是为了温暖的回忆吗？我把玩着那些衣服，觉得衣服像是活的，还可以听到上一个孩子的胎音。

那些衣服设计精良，基本上都是一套两件式的。裙子在肚子部分挖一个洞，上衣则作金钟形，可以罩住那件有洞的裙子。

到了11月，肚子真的大起来了，我去领中山文艺散文奖，穿的便是其中一套蓝绿色的孕妇装。这些衣服，我至今留着。在寸土寸金的台北，留一柜子不穿的衣服实在不可思议，但我把它定位为“家史馆”，并且至今并没有打算取消这项编制。

“家史馆”里当然还有其他成员的东西，例如父亲年轻时穿的长筒马靴，以及他年老时家居穿的黑色布鞋。丈夫在婚礼中穿的上衣是铁灰色的，微有光泽。还有孩子上幼儿园时穿的小围兜，上面分明还绣着“卫理幼儿园”的字样，然而一瞬间，柜中已加挂了他的博士袍——儿子已是美国加州理工学院的化学博士。我多么不习惯听旁人叫他“林博士”啊！仿佛昨天他还是穿围兜的小孩，在幼儿园里玩跷跷板，啊，不要告诉我他已是30岁的“博士后研究员”，我只能相信他仍是一个小孩，只不过此刻他不再玩跷跷板，而在玩实验室中的试管。也许我更记得的是，孕妇衣上挖开一个好玩的洞，洞里冒出圆圆的肚子，而他曾躲在那肚子里如一个待猜的深奥的谜底……

女儿的衣服就更复杂了，粉红色用毛线钩出的洋装，是阿姨的手泽。酪梨绿的那一件是她5岁时的第一件小礼服，穿上那件衣服，你忽然发觉有个小淑女在隐隐成形。蜡染布的那一件很有南洋风，是她小学六年级的时候自己大胆剪裁并且缝纫成的……啊，不要忘记角落里的那把小洋伞，故事要拉到1948年，当时我的六阿姨和一位飞行员结婚，去西湖度蜜月，回来买了一把丝绸伞来相赠。伞面上画的是断桥残雪，绸子做绯红色，轻轻地撑开啊，轻轻地撑，53年前的蚕和它们的丝茧，53年前的雪景，53年前的湖光，53年前一个美丽女子的新婚旅行……

咦，衣橱下面怎么会有一个椭圆形的塑料小红盆呢？啊，想起来了，那是儿子女儿小时候洗澡用的。啊！那时候他们的身体是多么小啊！

“家史馆”中不是家人衣服的也有一件，那是朋友的。

韩伟院长走的时候是1984年，那一年，他才56岁。我去找韩大嫂，说：“可不可以把韩大哥那件红色苏格兰格子上衣送我，我一直记得他穿这件衣服的时候，那种温暖的感觉。”韩大嫂便在去外地前把这件衣服找出来分给了我。1999年年尾，我的丈夫还穿着这件衣服去参加圣诞子夜庆祝。16年了，重见故人的衣服，竟仿佛看到因捐赠移植而继续活着的器官，令人疑幻疑真，一时泪如雨下。

家人不太轻易去靠近那衣橱，动人的东西总不宜常碰。偶然一窥，仿佛打开时光隧道，令人衣衣不舍，因为衣衣各有其故事。

你信不信？每件衣服里都曾住过一个“我”，都值得回顾留恋。蝉蜕里住过蝉，贝壳里住过柔软的贝肉，霓裳羽衣里住过肤如凝脂的杨玉环，纤纤的绣花鞋里住着受苦的三寸金莲。某些贴身的毛衣甚至留下主人弯肘的角度，看了不免要牵动最脆弱的柔情。

身体消失了，留下的是衣服，一件一件，半丝半缕，令人依依不舍。

（高惠荐自《现代阅读》）