绝壁上的信念：考德威尔的攀岩人生

美国酋长岩的“黎明墙”光滑如镜，垂直高度900米，曾被称为“世界最难攀登的绝壁”。2015年，徒手攀岩者汤米·考德威尔与搭档凯文第三次挑战黎明墙，耗时19天，创下了徒手攀上黎明墙的世界纪录。在挑战中，除了经历常人无法想象的困难和艰辛，在面对受伤的搭档和独自登顶的诱惑时，考德威尔又将如何抉择？

第六天

第三次挑战黎明墙的第6天，我完成了第14、15两段绳距，这也是黎明墙上最难的两段。多年来，我一直很怀疑，黎明墙到底能否连贯地攀登;而现在我则是在想，它是否真的有那么难。

我本以为凯文也将很容易地跟攀上来。但在攀登第15绳距时，凯文尝试了3次都失败了，指尖皮肤也已经磨损。

凯文现在遇上的情况，和我在2011年攀登失败的情形如出一辙：皮肤受伤，精神疲惫，备受折磨。我能看出他眼中的焦虑。

到目前为止，凯文和我一直在以相同的节奏攀爬，我们之中有一个人成功后，另一个人便能搭上他的“完攀火车”，也一起成功。第15段绳距第一次打破这种模式，我开始挣扎于一个艰难的抉择：我该等他吗？我仍有一些高难度的绳距要爬，尤其是我的心头大患——那处动态跳跃。它就在下一段绳距中。最终我这样说服自己——如果凯文恢复手指期间，我完成了前方的绳距，那等他准备好以后，我可以全力协助他。

第十天

我研究着需要动态跳跃跨过的约2.44米距离。这些年来，我一直觉得，动态跳跃是第16段绳距唯一的爬法，但现在我已经找出一个替代方案——绕一个大圈，攀爬接近61米，最后向上前进3.68米，其本身难度更大，但相比2.44米的跳跃，这种爬法更适合我。

不幸的是，开始的几次都失败了，我咬紧牙关，又尝试一次。

糟糕的脚点，别扭的侧拉，微妙的身势，巨大的体能要求。我感觉自己像是一名新手，全身颤抖，总是脚滑，但不知怎么回事，我的身体以某种方式始终留在岩壁上——也许没什么特别的原因，只是三十多年的经验，以及绝对坚定的意志。

虽然下方绳距几乎可以毫不费力地爬完，但这段绕圈攀爬的场面却大得吓人，西班牙攀岩者会说它是“殊死搏斗”。负责这次攀岩拍摄的布雷特说，我让这段绳距看上去比其他部分难上两倍，但我成功了。我暗自笑了起来，心想：如果你一而再，再而三地失败，有时候最好还是放弃，另寻他法。

第十一天

我一个人的成功让我们俩都感到压力。我想成功，但我想和凯文一起完成。

如果我决定自己完成黎明墙，由凯文或其他人承担辅助配合的角色，攀岩圈的每个人都会对此感到理解。毕竟单独完攀路线已经渐渐变为常态，但这不是我想要的结果。

凯文说不想拖累我，但他和我一样渴望。他不想放弃，这一点让我很是欣慰。

第十二天

我快速完成了第17、18段绳距。

对凯文来说，比起他自己无法成功，他更不想成为我没能爬上黎明墙的原因。我们在岩壁上待的时间越久，身体和精神状况就会越差，而且也更可能遇上坏天气。

“凯文，这样好不好？”我建议道，“你恢复的时候，我可以试试领攀酒鬼塔前面的3段绳距。如果天气预报说有暴风雪，我也可以在一天内登顶。”

凯文很长时间没说话。我继续说道：“我没法想象登顶的时候没有你一起。不管多久，我都愿意等待下去。”

凯文意识到我会继续等下去。“谢谢，兄弟。你说的这些对我来说很重要。”我们各自睡去，心中稍微松了一口气。

第十三天

晚上10点，我关掉头灯，凝望星空。最后一段困难绳距，就在我的上方。再有大概45米，我便会抵达酒鬼塔的顶端。

我缓慢地攀爬着，小心翼翼地完美执行每个动作，让注意力集中到头灯照亮的光圈中。爬到绳距中段的一个小平台后，我停下来。我看向上方，从花岗岩发丝一样细的裂缝中，伸出一些生锈的金属碎片，被头灯照亮。我不确定那些金属片能否承受一次冲坠。但在这一刻，我不在乎。

我轻轻抬起脚，踩在一处跟胡椒粒差不多大小的凸起上，抓住一个小小的岩石薄片。我离绳距末端如此之近，身体开始发抖，小臂乳酸堆积，手指开始不听使唤。我喘着粗气抬起脚，把手塞入岩缝的小裂口，将自己拉上平台。这是13天以来，第一个真正意义上的平台！我心中一遍又一遍地对自己重复道：我做到了，我真的做到了。我在脑海中回放最后几个动作，百感交集，兴奋中混杂着一丝忧郁。我太想留住这场体验。

第十四天

这一夜，我完全没有睡意。等到太阳升起时，我转念去想那个简单的事实：我成功了，接下来要做的，就是协助凯文做到同样的事。

“你的手指怎么样？”我问。

“它们还是不太好。”他喃喃地说，“不过似乎要愈合了。”

他不愿跟我有眼神接触，回答我时喃喃低语。他已经卡在第15段绳距上7天了。除了手伤之外，凯文看起来比我的状况要好。他已经连续休息了两天，计划当天下午开始攀爬。

早上，凯文一直在看手机，关注新闻报道的每一句话，而那些话已经变成针对他指尖皮肤的世纪大讨论，尤其是我现在已经爬到了酒鬼塔，新闻都在讨论我是否会拋弃他，直奔山顶。

下午，一层薄云飘过来，寒冷的微风吹起。

凯文先热了热身，便以我见过的最流畅的动作，爬过绳距的起步路段。这一切都要靠信念。他需要相信，一切状况都恰到好处，他会比过去几天里的9次尝试都表现得更好。等他再次爬到割伤手指的锋利手点时，他停顿了一瞬，然后小心地把手指一根一根地放在上面，把脚拖上去，右手用力推，踩上一处很好的脚点，然后再次停下。他正在通过最难的路段。凯文爬过夹角，我已经看不到他，但保护绳还持续从我这里抽走。接着，我听到他高声呐喊，酋长岩下方的草地爆发出欢呼声。我向下望，那里有超过一百人在观看。

回到吊帐，我们击掌庆祝。凯文给我看他的食指，上面有5个伤口。伤口都很严重，血从皮肤中渗出来，凝成红色的小球。

他趁热打铁，当晚就完成了需要动态跳跃的第16段绳距。

第十五天

我拖着装备，收绳理绳，给凯文打保护，完成攀登过程中的所有辅助工作。

我们就要开始登顶了！听说会有大概50人在山顶等我们。

我深呼吸，系好鞋带。凯文微笑，与我碰拳。

我把手指放在酋长岩精美的花岗岩上。在开始攀爬前，我又往下看了看山谷，以及另一边的岩壁，然后是远处的内华达高山。它们不惧岁月，在大地上绵延演变。我试着多感受一会儿，再多一会儿就好……