三毛致贾平凹：与您的文笔最有感应

1990年12月，《陕西日报》发表记者孙聪采写的《三毛谈陕西》一文，三毛在采访中谈到对贾平凹作品的喜爱。由孙聪搭线，贾平凹给三毛寄去他的作品，并邀她游西安。这是三毛写给贾平凹的第一封也是最后一封信。3天后，她在中国台湾结束生命。

平凹先生：

现在时刻是1991年1月1日清晨两点。下雨了。

今年开笔的头一封信，写给您。我心极喜爱的大师。恭恭敬敬地。

感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快20遍以上，等于40本书了。

在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。（我）一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。

这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在大陆，有人会搭我的话，说：“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问：“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。

平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看《红楼梦》、看张爱玲（作品）时也出现过。

有一次在香港有人讲起大陆作家群，便一口气买了十数位作家的作品，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师的诞生，就是如此。我没有看走眼。

以后就凭那两本手边的书，一天四五小时地读您。

要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题，是您本身的灵魂。

今生阅读3个人的作品，在20次以上的，一位曹霑（即曹雪芹），一位张爱玲，一位是您，深深感谢。

没有说一句客套的话，您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存、珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。

想我们都是书痴，昨日翻看您的自选集，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页，合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显地真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”（贾平凹小说中的女主人公）的生活告白，那是您的。今晨我再去读，以后会再读、再念，将来再将感想告诉您。

4月底（1990年）在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。

吃了止痛药才写这封信的，后天我将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。

如果身子不那么累了，也许四五个月（后）可以去西安，看看您吗？倒不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。

三毛敬上