高堂在上

我父母都是乡下人，在我的印象中，父母之间好像只有亲情，而没有爱情。其实，我父母不懂什么爱情不爱情的，就知道踏踏实实过日子，就知道把孩子养大成人，如果说有什么不同，就是我父母舍得让孩子读书。

我父亲比我母亲大七岁。打我记事起，从来没有看到过他们有过卿卿我我的亲密，更不用说我爱你、你爱我之类的缠绵。母亲是急性子的人，稍不如意便大声斥责父亲，父亲并不反驳，总是嘿嘿一笑，默默地把母亲交代的事情做好。

父母亲是在二十世纪六十年代中期结婚的。那时候家里穷得叮当响，碰到不好的年成，一家人连吃饭都成问题。为了生活，他们把我们兄妹四人交给奶奶照顾后，拉平板车到蚌埠码头去运米挣钱。我家距离蚌埠四十多里路，他们拉着平板车凌晨四五点就要出发，到蚌埠也八九点了。他们的工作是根据客户要求，在集市把大米用麻袋装好，运到船上。父亲控制着车把，母亲在前面用绳子拉，身体用力地前倾，像纤夫一样。平板车一次能运几百斤，每天从集市到码头三四趟，挣得十几元钱，除去早上和中午的生活费，还能剩七八块钱。晚上他们舍不得在外面吃，再步行几个小时，晚上八九点回到家和我们一起吃饭。一天要在路上跑十多个小时，他们不停地走，个把月鞋底就被磨破了不说，母亲腿疼得几乎抬不起来。回来的路上父亲就让母亲坐在平板车上，他拉着走。母亲开玩笑说：“这是结婚时也没有的待遇。”母亲怕父亲累着，要下来和父亲一起走，父亲说：“能拉着你走，我走路都有劲。就算你不坐在车上，我也是一步都不能少啊。”

父亲有小学文化。三十多岁时，父亲当上村里的会计，手里掌握着村集体的资金。记得当时有一位卖稿纸的商贩来到我家，给村里带来几十捆信纸，顺便给我家带来一口精美的老式木制挂钟。母亲便在父亲面前唠叨：“公家的便宜咱一点也不要占，湿了毛矣，小了虫矣。”父亲就把木钟放到了村部，作为村里的公有资产。后来父亲当了村党支部书记，一辈子清正廉洁为群众办事，现在不当村党支部书记已经十多年了，但还受到村民的信任。

母亲的身体不好，五十多岁就患上哮喘病，咳嗽得厉害，有时候连着咳，脸色憋得发青，喘不上来气。父亲带着母亲，从怀远的医院到蚌埠的医院断断续续治疗了三年多。每次住院，父亲都从家里拿张竹席，在母亲的病床前一铺，日夜陪伴着。母亲有时咳不出痰来，憋得难受，父亲就用吸管吸。医生说吃乳鸽对母亲的身体有好处，父亲就跑到几十里外的养鸽场去买乳鸽，亲手炖汤喂母亲。母亲后来患上了肺癌，被病魔折磨，痛苦无处发泄，就无理由地拿父亲出气，经常把父亲端到嘴边的饭碗打翻，热汤洒了父亲一身。父亲并不气恼，一边握紧母亲瘦弱的手，一边抚摸母亲苍白的脸，热泪无声地沾湿了病床上的被单。

母亲离世的前一晚，我们都围在床前。母亲对父亲说：“我平时太好强了，有时不分青红皂白就对你发脾气，你却从来不生气，受了一辈子的委屈，马上就解脱了。”父亲失声痛哭，说：“你不大声，我还不习惯呢，还想多听你发脾气。你要好起来，不能先走。”

母亲舍我们而去了，父亲几乎一个月没有合眼，没有说一句话。到“五七”那天，我们兄妹几人为母亲立了墓碑，父亲说：“把我的名字也刻上吧。”

说到母亲，我总想她要是有文化多好，哪怕是初中或小学文化也罢。而事实呢，母亲是地地道道的农村妇女，没有读过书，更不用说识文断字了，可是我到现在都认为她是很有些学问的。尽管母亲去世十几年了，但是她说的很多话常常在我耳边回响。

“眼是孬蛋，手是好汉。”这是和母亲一起干活时，她常说的口头禅。那时候农村还没有收割机，收麦时全靠一家人几把镰刀割麦子。为了抢收，我上小学时就和母亲一起下地割麦子。刚到麦地，我干劲很大，手脚也麻利，弯腰割一会儿，直起身看看前面还有很多，再弯腰割一会儿，看看前面的麦田依然很长，不禁有些泄气。母亲说：“眼是孬蛋，手是好汉。不要看，闷头干，再长也能割完。”于是我再也不站起来看前面，只顾挥镰割麦。

“孩子，你能行。”有一件事，我到现在都忘不了当时的情景。我上初中一年级那年，有一天放学，我和母亲一起下地收山芋。我们收完了一块地的山芋满载而归，我拉着平板车上一座桥。上到半坡时我感觉力不从心，母亲不帮我，却坐在桥头说：“加油！孩子你能行。”我咬咬牙，把绳背在肩头，开始冲刺。就要到桥顶了，腿像灌了铅，肩上的绳仿佛勒到骨里，车子仍停滞不前，甚至还往后退。“危险！”母亲大声说，“孩子，加油！你能行，还有一把劲就上来了。”母亲似乎在看一场毫不关己的比赛。我知道如果车子后退会是怎样的结果，车会翻掉，我也可能摔伤。我感到绝望甚至愤怒，一股冲劲上来，把车子拉到桥顶。我委屈地哭了。母亲帮我擦了擦眼泪，说：“在你危险的时候，我当然会帮你，但是我知道你能拉上来。”每当我遇到困难，受到挫折，母亲总是说：“孩子，你能行。”就是这句话，激励我迈过一个又一个人生的坎坷和沼泽。

“力气是浮财，用完还会来。”这句话是在别人需要帮助的时候母亲说的。要下雨了，邻居家的地里还有很多的庄稼没有收完，母亲总是鼓励我不遗余力地去帮忙，别嫌累。不要吝惜力气，即使筋疲力尽，休息一会儿就又有力量了。在公共劳动时别偷懒，义务植树时忙得满头大汗也是高兴的。力气对于人来说就像美德一样越付出越闪光。

“湿了毛矣，小了虫矣。”我师范学校毕业走上工作岗位不久，就听到母亲说过这样一句话。她好像是说给父亲听的，也似乎是说给我听的。起初我并不知道是什么意思，只是感觉到很拗口。后来母亲解释：“就是小鸟或是虫子身上只要沾了水，羽毛就会变湿，身体也就变小了。”我慢慢琢磨着，母亲是说人不能随便接受别人的一点好处，否则就会在别人面前抬不起头，说话腰杆不硬，会被别人牵着鼻子走。我当时是不理解的，心想我们家又没有当官的，为何母亲一遍又一遍地说呢？父亲原来是村里的会计，后来又当村党支部书记，大概母亲是给父亲敲警钟吧。现在想想，做人的确如此。我现在有时也面临很多诱惑，每每想到母亲的这句话，告诫自己不要把衣服弄湿了。

随着工作调动，我和妻子二〇〇五年在城里买了房。母亲去世后，我几次接父亲到县城居住，他每次都是住不到三天就回去了，说住不惯。他让我把村里的老屋翻修了一下，屋里屋外收拾得干干净净，他便安居乡下。

父亲七十七岁时，身体还好。他养了几只鸡，房前的空地里种了一些白菜萝卜之类的蔬菜，我每个周末开车回老家看他，他都要在后备箱塞一些，说他一个人吃不完，带回去吃，省点钱。

老屋里的摆设和母亲在世时完全一样，只是正面墙上多了一幅放大的母亲照片。父亲只摆弄小块菜园，不再种小麦和水稻等主粮，不过他经常会背着手去地里转转，他说见不到土地和庄稼，心里不踏实，平时和村里的老少爷们唠唠，傍晚也常去母亲的坟前看看，在旁边坐一会儿。一日三餐，父亲经常做他喜欢吃的面疙瘩，只是常对我说：“怎么就没有你妈做的好吃呢？”

父亲的生活很节俭，我在冰箱的几个抽屉里，严严实实地塞满了鸡鸭鱼肉等荤菜，他却老是吃不完。我说：“冰箱存放食物，时间长了也不好，要抓紧时间吃掉。”他笑笑说：“年龄大了，牙齿也没有劲了，老年人吃素菜好消化。”我知道他是怕我多花钱。后来，我干脆把做好的荤菜带回去给他吃。

女儿去西安上大学那年，我和父亲一起送她到火车站。她就要进站时，父亲从衣服里面的口袋里，摸出一沓百元钞票，递给她，说：“孙女，在大学没有人照顾你了，别缺着钱。”我惊讶父亲怎么有这么多钱。父亲笑了笑，说：“这都是你平时给我的呀，我每月有四五百元的养老金，你每月还给钱，我一个老头子哪里能花这么多钱？你给的我都存起来了，留给孩子上大学。”

风烛残年的父亲，在乡下守护着他的老房子，守护着他的记忆，守护着他和母亲曾经的时光。转眼又是五六年，父亲就这样一直在乡下守着他的老屋，陪着母亲。

老屋是父亲四十年前亲手盖的，当时村里盖瓦房的还不多。父亲的父亲留下两间土坯房，随着儿女的出生、长大，两间土房显得拥挤不堪。父亲和母亲靠辛勤劳动，从牙缝里抠出一千多元，重新选择了一块宅基地，盖了三间明亮的大瓦房。那是我们幸福的暖巢，我们一天天长大，父母一天天变老，那三间曾经令我们自豪的大瓦房，也像父亲一样慢慢衰老、破旧，墙皮开始脱落，屋脊上还长了几棵挺拔的青草。父亲比他的老屋老得还快，父亲是一瞬间突然变老的，一直走路很快的他，忽然有一天对我说：“我腿脚不行了。”我从板凳上扶起他，他却不敢向前迈步，不断地说怕跌跤。好端端的怎么会这样呢？明明昨天还好好的呀。

CT、脑彩超、磁共振，能查的都查了。一个老专家让父亲自己颤巍巍地走了几步，让父亲抬抬胳膊，又用一根小木棍敲了敲父亲两腿的膝盖，说：“中枢神经系统病变，也就是帕金森病，属于不可逆的，只能延缓症状，有的还伴随面部表情僵硬、走路不稳、手抖等。”我不死心，又连续到上海、北京找专家给父亲治疗。“别再到处乱跑找人治疗了，安心吃药，维持现状，经常锻炼，可以延缓症状的加重。”不同的专家同一个说法。

幸好，父亲并不失忆，过去的事情他几乎都记得，手也不抖，只是腿脚僵直，行动迟缓。我就和他一起回忆过去的事情，卖香油、盖房子、姐姐出嫁、我结婚，还有现在孙女考研了、外孙当兵了，他开心地笑着聊着。我让他手扶轮椅练习走路，累了就自己慢慢坐上去休息。有时我搀扶着父亲，有时故意慢慢丢开手，让他自己走。他很害怕的样子，无助地看着我，小心翼翼地蹒跚着，像个学步的孩子。摸着他树皮一样干裂的手，凝视他布满皱纹的脸、空洞的眼神，我的眼泪禁不住簌簌而下。父亲，我面前的耄耋之年的父亲，自小他扶着我教我学走路，现在我却要扶着他教他学走路，我是越走越稳、越走越快，他却是越来越不稳、越来越慢了呀。

望着越发苍老的父亲，我任热泪流过面颊，无力擦拭。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯