烟火尘世

步行街

有很长一段时间，我哼着歌曲《尘缘》在步行街上往返，貌似一个心事满腹的天涯失意人，或是被爱情抛弃的小青年，抑或郁达夫所写的零余者。其实我已在人世修炼四十余年，面目沉静如梧桐秋叶，早已不轻易表露悲喜。我的唱歌抑或歌唱是有口无心的，心中所想与口中所唱常常迥然不同。中年的心思都藏在阴暗的角落里，别人看不见，自己也不愿且不敢翻检出来查看。我撑着伞从梧桐树底下经过，回到家中或者赶赴一个饭局，脚步从容不迫。但是当我唱到“宛如挥手袖底风”，脚底还是会莫名其妙地硌一下，像踩到了一颗石子一般。

我平常在街市上没有特别在意别人，何况我唱歌的分贝很低，低到不影响自己的心思。步行街两侧的店主照常嘴巴抹着蜂蜜般殷勤地做着买卖，空闲时要么低头玩手机，要么围成一圈搓麻将，要么无聊地望天落雨，看形形色色的行人，倚着玻璃门慵懒地打着长长的哈欠。他们大多在这条街上做生意多年，见惯了市井人物，纷纷炼就了火眼金睛，能轻松看透黄金铠甲。我想他们一眼就能判断路过者是顾客还是非顾客，口袋中有钱还是无钱，人生得意还是失意，内心充盈还是虚空，甚至家庭幸福还是不幸福，智慧堪比苏格拉底和老子。因而我上班下班走过街道两侧的店铺，每每觉得自己是一个透明的玻璃人，行止总是中规中矩，保持着一个公职人员的谨慎与小心。其实数年来的经验表明，我的谨小慎微完全是多余的，他们不是小区里爱管闲事、背后嚼舌头的老大妈，更不是居心叵测的偷窥者、告密者，他们只是辛苦的买卖人、谋生者，他们身在生意场，只关心市场和利润。他们是和气的，偶尔我与他们四目相对，彼此以微笑致意，客气而生分。有时候我到他们的店里买东西，不免谈及商品的质量和价格，除此之外，我和他们几乎天天见面，却几乎从不交流。在同一个空间里，我们隔着一层看不见但确实存在的膜，是两个世界的人。这很符合人际相处的刺猬理论，令我们至少是令我觉得心安。

这条七八百米长的合面街，坐落着两排粉墙黛瓦仿徽州黑白风格的建筑群，少则三层多则六层，至少有二百家店铺，有上千户人家，却只有一家单位，单位门前挂着一块文学艺术界联合会的门牌。我调到这家单位将近四年，包括我父母、亲戚甚至还有一些朋友，至今还有人问我，你们单位是做什么的？相较于林业局、农业农村局等的一目了然，文联对于一部分人来说的确是陌生的。这样的发问并不会让我难堪，就像有人问我写作有什么用一样，解释起来也是颇费劲的事情。依此推之，这条步行街上的生意人，也一定会对这块门牌有着或强或弱的好奇之心。就像我好奇于他们店中琳琅满目的商品来自何方，一年有多少进项。隔行如隔山，他人就是传奇。

事实上，这条街上有很多传奇。一次饭局，巧遇一位在步行街上经营灯具买卖的女子。我亲耳听她说，她有三十多套房产，分布在这个小城的各个角落和合肥、安庆、武汉等地，她每年都分别到东南亚和欧美旅行两次。一次理发时，我听一个理发师闲谈说，他用一把剃刀供两个子女到国外留学。对于一个依靠薪水生活的上班族来说，他们的财富让我意外得瞠目结舌。所有靠自己的努力谋求更好生活的人都是正当的，都值得敬重。我并不妒忌他们，甚至谈不上艳羡，我们各自有着不相交的人生轨迹，说得高大上一些，就是有各自的追求。但很显然，他们对于体制内的“公家人”是向往的。他们中的一些人奋斗数十年甚至两三代，累积了数目可观的财富，目的就是托起明天的太阳。步行街上一位我认识多年的女店主，她和我说过这样一句话：“生意人是在谋生，‘公家人’是在工作。”我并不完全同意她的说法，体制之内的人自有甘苦冷暖悲欢，有些还不足为外人道。

店主们在街道两旁做他们的生意，热热闹闹、辛辛苦苦地买进卖出。我在一幢房子的二楼做我的工作，除了举办文艺活动和接待来访者，其余时间办公室里是安安静静的。这安安静静自然是加引号的。这条步行街像其他商业街一样，尽管网店兴起后门店生意远不如从前，但一年四季仍然十分喧嚣嘈杂。就在我写这些文字的时候，办公室对面服装店的高音喇叭一直在循环播放广告：“好消息！好消息！夏娃之秀二店即将装修升级，全场商品大甩卖，全场商品大甩卖。走过路过，千万不要错过！”

滚烫如沸的熙攘市井，火热似燃的繁华人世，真真切切的谋生气息，从四面八方将我团团包围。我在办公室里办公事，空闲时读书写文章，多数时候并不觉得如何吵闹，反而觉得心安神定。在这里上班的人以及楼上的住户，自然也有抱怨环境过于复杂、市井声过于喧闹的时候，但这怪不得别人，因为这里的定位就是商业区，适者生存，不适者可以另谋佳处。步行街天经地义是店主们的天下，是物来货往、流动着金钱和混杂人体气味的地方。夹在其中的唯一的单位是有些尴尬的，像红叶里的竹子，或一堆瓢虫里的蚂蚱。初次到文联来办事的人，经常找不到门，我在电话里引导，微信里发定位，对方仍然稀里糊涂一脸茫然，于是我只好说，在夏娃之秀内衣店的正对面。“你怎么不早说？”他们常常恍然大悟。毋庸置疑，这些门店比文联有更高的辩识度。

我希望这些门店红红火火，像流传已久的一副对联“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。庚子岁初新冠疫情暴发，有两个多月的时间，步行街店铺通通关门，只有卷闸门上贴的大红对联泛着幽冷的光，被寒风日夜撕扯。我一个人从街上走过，觉得自己就像一个游荡的幽魂。数十天过后，政府号召复工复业，楼下一家店铺着手装修，装修工人手中的电锤轰隆隆地响起，那高分贝的噪声不啻天上仙乐布散人间。步行街重新焕发生机，渡尽劫波市井在。陶朱公有三千三百三十三种幻化变身，凡人却只有一种，只有一件肉做的皮囊，因而我比肥头大耳的财神更热爱步行街，更深爱这尘世的苍茫烟火。

我想起一件往事。读初中时，为了挣学费，每年暑假，我每天骑着自行车走街串巷卖冰棍。那时尚无冰柜，沿街的商店也无冰棍可卖，升级版的汽水更是奢侈饮品。冰棍都是人背着木头箱子卖的，有车的人则把箱子捆在自行车的后座上卖。箱子里放着旧棉袄，冰棍用棉袄裹紧，三四个小时内不会融化。街上卖冰棍的绝大多数是成年人，像我这样的初中生很罕见。兴许正因如此，我比成人更容易招徕顾客。

步行街是我每日必到十数趟的地方，那些店主慷慨得很，往往一次买四五根冰棍。我个子小，车技也很一般，有一天上午我骑车经过步行街，前面拥堵住了，后面又有人不停地摁着车铃铛催促，慌忙之中车就倒了，我摔得四仰八叉。箱子里的冰棍自然滚落一地，我的手肘因擦破皮火辣辣地痛。这些对于一个城郊的农家少年都不算一回事。要命的是后面有个骑自行车带几箱啤酒的人跟着摔倒了，只听见啤酒瓶摔落时乒乒乓乓、稀里哗啦的声音。那个人一骨碌爬起来，跳起来一顿恶毒地咒骂，末了气咻咻找我索赔。我哪里赔得起？又生性胆怯，我站在街上，眼泪汪汪，不敢争辩一声。那人拉着我要带我去派出所，我差不多吓出尿来。这个时候，街边一个旁观的中年店主说话了，他指着那个人质问，你要不要脸？明明是你拼命摁铃铛，把人家小孩子吓得摔了跟头，你还有脸找人家赔钱，你应该赔人家孩子的冰棍。接着好几个店主站出来把那个人围住，作势要打。趁着这个空当，有人帮我捡起地上的冰棍，让我赶快走。直到今天，我每次路过步行街的西段，还是会认真打量那些店铺，寻找当年有恩于我的人。

找不到的，人间的纯朴和善良以及狡黠和丑陋，都隐藏在市井里，并无明显的印记。正如歌曲《尘缘》的开头，“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云”，词意简洁隽永，一种旋律，千种意味。

机甲

大众速腾是我的机甲，外形从众，提速即腾，内敛典重的正黑色有君子之象。多年前的冬日下午，我在宜城4S店与它兜头相遇，即如司马相如初见卓文君，郎有情，妾有意，一拍即合，无悬念。这些年我与它，翻山越岭渡桥过隧，经历风雨。它给一个肉软骨脆、会思想的哺乳动物带来的不仅仅是防护、速度、遮蔽、私密空间，还带来远方的风景甚至是激情和诗意，想象着自己就是荡涤匈奴于漠南，在狼居胥山和姑衍山祭天祭地的霍去病。

在月明星稀的夜晚，如果不开大灯，驾车徐缓行驶在大别山南的山道上，车子宛如一只犀金龟或者玄鸟，又如一袭玄色征衣，与山风、河流、草木和峰峦混为一色。天地空荡，耳边只有晚风的呼呼声以及引擎的轰鸣声，我有鲲鹏展翅扶摇之感，沉重的身体轻盈如柳絮，遗世而独立，内心又安静又纯洁，像用水洗过。据说人的飞翔欲望来自远古的基因记忆，纸鸢、翼装、飞机以及其他更高级的飞行器，都是人类对基因密码的顽强记忆与追寻。

手握方向盘，我常常想起席慕蓉。有一段时间我特别迷恋席慕蓉的诗和散文，在乡间瓦舍幽窗下口诵手抄，尤其记得她在文章里，经常写到独自开着车奔驰在芒花遍野开放的台北郊外，风吹泪落，芒花勾起伤心处，以致要时常停下车，伏在方向盘上放声痛哭。我不明白一个海岛女诗人细巧无端的心思，女人本来就难以捉摸，何况是一个出奇敏感的女诗人。我诧异一个开着汽车的人，一个过着锦衣玉食日子的人，竟然还能写出那样美好风雅的诗歌和甜腻煽情的文章。在一个骑在自行车上做着文学梦的乡下少年看来，肉食者鄙，驾车者躁，诗人和作家凌空蹈虚清寒孤独，一根烟、一杯茶、一盏酒，一支笔、一沓纸、一部书，即是一个天地任我行的完足世界，其他的一切都是多余。

这种陈见根深蒂固，以至二十多年后，当我第一次坐在驾驶室里，望着一片红的黄的绿的仪表指示灯，闻着生冷的也令我生畏的机器气息时，心里升腾起深深的恐惧感，既怕技术生疏而无法驾驭这体型庞大的铁兽，更怕自己的文学生命自此终结。幸好半个月后，当我的车技稍长，可以驾车在大街小巷自由进出，停下时也心平气和，不再因为回想起沿途的诸多险象手脚冰凉浑身发抖时，我写出了一篇令自己还算满意的一万多字的文章。我有些小小的得意，面对电脑双手合十，虔诚感谢缪斯女神对我的宽容和眷顾。后来我终于可以随心所欲操控汽车，与机甲渐渐融为一个整体，车子稳健行驶在国道省道县乡道村组道，尤其是平直如黑布的高速公路上，常常有奇思妙想自天窗如流星雨般从天而降，继而在电脑雪白的虚拟纸张上绽放出一朵朵文学之花。还有些时候，苦苦思忖多日的文题如同紧闭的珠蚌久久不能打开，在空旷绵延无穷尽的公路上，车如祥云在飘，我偶尔会捡拾到一两个绝妙好词或者一个不同凡响的句子，瞬间黑云开浓雾散，天朗气清，就像古老神秘的咒语，轻轻念一声，珠蚌就会自动咔嚓一声敞开。于是我相信速度与远方一样可以大幅度地拓展一个人的视界，猛烈冲击并改变一个人的思维。

速度也意味着与凡世迥异的另一时空。譬如赛车、足球、田径一百一十米栏、加特林机枪、歼10战斗机、爱因斯坦与霍金式的超强大脑，拥有并自如把控神奇速度的人，如持诵《金刚经》经文千百遍者，可以超凡入圣，往左抵达《山海经》里的大荒之东，往右抵达《阿凡达》中的潘多拉星球。机甲唤醒了我深埋于内心的热血与意气，也开启了我被岁月风尘掩蔽的另一扇心门。它领着我一路散漫悠游或者风驰电掣，陟彼南山，像坐在一个温软的梦上。

其实我是一个典型的车盲，时至今日，只识得为数不多的几个车标，哪怕是一辆价值数千万元的车闪电一样从我身旁呼啸而过，我也漠然视之。在拥有自己的车之前我对所有的汽车几乎一无所知，于车辆的操控稳定性、燃油经济性以及发动机转速、定速巡航驾驶等，更是形如白痴。在面临人生重要的甚至重大的抉择时，我往往快刀斩乱麻，决断也好，武断也罢，要么是跌入深渊，要么是升上九霄，从不拖泥带水。千万辆车如同千万个人，车群人丛中一眼看中，眼缘决定结果，正如卓文君《白头吟》所写，“愿得一人心，白首不相离。”

优良的性能、坚硬的外壳、宽敞的空间仅是相对的。我曾亲眼看见一辆宝马被一辆拉沙子的拖拉机剐蹭，左侧车门就如同纸糊篾扎，瞬间被野蛮地撕成破片。我也曾亲眼见到高速路上豪车爆胎失控后又被大货车碰撞，那些至少在车主看来象征着身份和地位的零部件，蛋壳一样破碎散落一地，而笨重粗野的大货车几乎毫发无损。驾车数年，曾被恶人蓄意划坏车漆，被人无意中追尾，被占道行驶的面包车撞到车头，也曾被骑电动车从巷道里生猛杀出的老妪吓得半死，三天一大惊，一天一小吓，这是常态。公路不是线性叙事之地，更不是行为艺术空间，而是洪水猛兽，极具不确定性和危险性。于我而言，一次长途奔袭，就是一次探险旅行。

二〇二〇年四月的一个夜晚，我去景区看望马鞍山来的几位朋友。返程行驶在山区高速公路时，下着细微的春雨，半途雨势渐渐加大。车子驶出一条长长的山体隧道时，雨如盆倾，雨刮器开到高挡位，窗玻璃仍像流着一条河。最初还能模糊看见道路中间白色的实线，后来连路边的绿色护栏也看不见了，车如小舟在狂风疾雨里飘摇，如盲人摸索前行，公路上的水至少有一尺深。而此时，公路上车辆成堆，前后左右的车灯如微弱的星光，更有数辆大货车司机拼命按着喇叭，催促小车让道。大货车车头高，视线要比小车好很多，身为钢铁巨人，它们当然不怕与玲珑脆弱的小车发生摩擦和碰撞。平素大车都是让小车的，小车从大车侧面绝尘而去，像西施路过东施，带着看不见的扬扬得意。此刻大货车司机仿佛报复似的，以喇叭为鞭子，驱赶小车如赶绵羊，经过的时候，往小车身上溅起滔滔水浪和高密度的水雾，让小车雪上加霜。让，随时有可能撞上护栏和其他车辆，不让，极有可能被大货车碾压，两者都有可能带来灭顶之灾。在超车道上，一辆白色的小车被其后的大货车追赶、逼迫，一直醉酒似的左摇右摆，估计是想变到右车道，却又迟疑不决。它离我最多三米，如果挨上，结果不可想象。几分钟后，它的车头到底还是轻轻碰触到了我的车尾，仿佛一个短促的亲吻，我感到车身明显在打滑和摆动。幸好这个时候我已经在导航的指引下，行驶到了一个服务区的匝道。

在那惊心动魄的十几分钟，我强自镇定，紧紧抓着方向盘，让车速保持在三十千米每小时左右，不能再快，也不能再慢，并不时安抚同车惊惶的同事，内心却像被猎人倒拎的野雉，只有听天由命的灰暗和虚无。车子终于艰难停到了服务区，我身上无一根干纱。劫后余生，我想起美国电影的一句台词，“这个夜晚是魔鬼的情人”。

车子是有生命的，就像长存世间的石头树木白狐大蛇，饮风吸露，修炼成精。机甲即我，我即机甲，钢铁机器与肉体凡胎天长地久的耳鬓厮磨，二者应当是匹配协同的，在心气和灵魂上是相通的。对机车要时刻葆有敬畏之心，终日乾乾，夕惕若厉，就像一个写文章的人要谨记惜字如金，敬奉笔砚纸墨之神，并求得它们的祝福与护佑。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯