五一大队杂记

我年少时，家在五一大队六队胡家里。五一大队在后来恢复了原名，叫后洋村。村北有个小地名叫棺材丘，可见留有土葬年代的烙印，“后洋”意指此地，有着海洋渐变成陆地的遗迹。

池塘

二十世纪七十年代，凡有人居处之地必有池塘，五一大队一口口池塘像一面面镜子折射出太阳光。池塘里的水一来供农民灌溉农田，二来供生活用。胡家里位于村西，是以胡姓人为主的自然村，有两口狭长而相交的池塘。两口池塘边铺了一条石板小路，池塘的前端与入江的支河相连，村民到池塘洗菜、洗衣裳、汲水。那时没有自来水，胡家里的人家从池塘取来水，倒入屋前的大水缸中，放入明矾，沉淀一段时间后，取上部清水作为生活用水。

池塘建有石板拼接的简易埠头。每逢夏天，大人、小孩在池塘里戏水和洗澡，初学游泳的孩子趴在埠头双脚蹬水，抱着一只木桶或木盆练习，一群鸭子在旁边游来游去，不时扎入水中觅小鱼，人与鸭倒也快活自在。碰到大雨天，水漫上埠头，这时下埠头洗涤需格外小心，常有人掉到塘中喊“救命”，被救上来时像只落汤鸡。

胡家里的孩子常在周边广阔的田地里乱跑撒野，以挥发童年过剩的精力。我们那时的食物虽然缺油少荤，但没有那么繁重的作业，书包里只有语文、算术课本。

石板路下面是堆砌的乱石，乱石大多淹没在水下。我玩水时总免不了用手在乱石缝中摸鱼，小手被挤得像压缩馒头，但摸到鲫鱼就忘了痛。有些摸鱼高手，双手像工兵扫雷似的往茭白根部探摸鱼群，那些来不及逃窜的鲫鱼被他们双手紧紧握住，接着被放进鱼篓内。我有时也会拿一根竹竿系上纳鞋底的线，线头捆一枚打弯的绣花针，用这种原始的钓具一天下来也能钓上半桶各种各样的鱼。池塘内的鱼很多，一方面原因是资源丰富，另一方面原因是鱼繁殖很快，更重要的原因是池塘与江河相连，有时台风带来过多的雨水，江河、池塘、稻田里的鱼到处串门，等到洪水退时，不少鱼留在新居住地繁殖下一代。

在闷热的夏天，我选择一口小池塘捞鱼。我不带任何捕捞工具，先游到池塘中间，用四肢把水搅浑，等到塘底的泥浆都浮了上来，那些憋不住的鱼、虾、蟹就跟着泥浆浮上水面张着嘴呼吸，我再用脸盆在水面捞。等到水色有点清了，又再次搅浑。如此一而再再而三，两个钟头下来，能捞上一桶的鱼虾。全家人一起分享我的胜利果实，脸上洋溢着“一人捞鱼，全家幸福”的喜悦。

水沟

比起江河、海湾，水沟可算是小不点儿。这种水沟有七八米宽，是运河的分支;最窄的可一步跨过。大小水沟分布在农田之间、村前和村后。即便是最窄的水沟，被抽干了水，之后有雨水，沟里也会出现鲫鱼、黄鳝、泥鳅之类的小生命。它们是从天上掉下来的？小时候的我常常坐在星空下冥思苦想。

我和两个伙伴，三个人赤脚来到齐腰深的水沟，选了一沟段，用泥巴垒起一道高于水面的堤，开始协同作战。我们将堤内的水不断运到堤外的沟段。堤内的水下降的速度很慢，然而我们有充足的时间和耐性。

堤内的水缓缓地下降，堤外的水在升高，我们不断加固防护堤。因为这种泥巴垒的堤，很容易被堤外的水冲垮。

堤内的水浑浊起来，水浅到脚脖子，沟里的鱼才有动静。再浅下去，那些稍大的鱼拼命地游动起来。水浅到一指深、半指深，鱼儿全都像倾斜的小船，等待我们捕捞。

暮色渐浓，一排排瓦舍飘出炊烟，听到大人在晒谷场呼喊我们的名字。把桶里的鱼分了吧，倒出分作三堆，用“石头、剪刀、布”的游戏，分出先后，各自拿了鱼，走在归家的田埂上。

渡江

西江就在五一大队的东边，那时的水是“咸淡冲”的，因为潮汐，受月球的牵引，到了关闸后水变清、变淡。

对于准备第一次横渡西江的小孩子来说，需要结伴而游，才会有这份胆量。好在那时西江里游泳的人多，就像一口铁锅里下的饺子。而我打算一人横渡，方显“英雄本色”。

临行前，一个大人跟我说，千万别往远处看，意思是看得远了会感到水路迢迢，失去了勇气。下水时，我挺担心半途脚抽筋，但我反复练习过仰泳和潜泳，万一遇到不测，这两项技艺会救我的命。如此一来，我的胆子大了。我采用蛙泳的姿势，一扑一仰，吸气吐气，用力均匀。看到中心桥洞，我知道已游到江心，心里怦怦狂跳，那是我最害怕的水段。我换成仰泳，头看蓝天白云，身体像块门板似的推进。听到桥上阿爸直喊我的小名，他在桥墩上比画着，我才发现自己偏离了“航道”，呈“之”字形了。我翻身调整成蛙泳的姿势，阿爸在桥上紧跟着为我加油，这是阿爸在给我力量。横渡之举变成小菜一碟，即使遇到腿脚抽筋，我也会自行解决。

雨季来了，西江闸要放水，这是黄岩城内最大的闸。江里洪水汹涌，浪打着浪，向闸口的外江奔去，又遇到平潮时的咸水倒灌，水涩涩的。也就是说，放闸时的横渡西江，好比在海潮中游泳。我采用侧游的方式，以减轻涌浪的冲击。我呛了水，咳了起来，胸腔火辣辣的，我的脸色肯定涨成了猪肝色。过桥的行人停了下来，都在看我热闹，还有人说这小猢狲胆真大。我娘急急寻到了江岸，发现我好好的，连忙把我连拉带扯地带回家。

第二年夏天，全城民兵直渡西江，有几百号人，当中英姿飒爽的女民兵都把枪放在一块插了小红旗的门板上，边游边瞄的样子。直渡的线路从南门的太婆塘口到西门闸，全程约五百米，说是军事行动，非民兵不能参加。这番热闹怎能少了我们？我跟几位小泳伴在后头追。追上了，大胡子连长挥着一只手叫我们滚回去。

夏末，比我大三岁的邻家男孩从桥上跳水，一会儿水面不见了他的身影。我猛扎入水底，双脚踩水把他托上岸。吃过晚饭，他娘领着他上我家，向我一家连声道谢，夸我是救命恩人，还送了两包干桂圆。我轻飘飘地说，不用谢，小事一桩。现在，再没有小孩乱渡西江了。安全第一，千万不要把生命当儿戏。

水井

五一大队处处有池塘，以小队为单元，池塘还兼具浇灌农田和清洗农具以及汲水之功能。但要汲水，还是离家远了些，于是凡有民居处皆有水井。每座大小不一的杂院都有水井，每户人家的洗涤、做饭都离不开井水。那个年代，除了活命的粮食，水井和木柴同等重要。

我们胡家里大杂院有几十户人家，百来号人，每天的生活都离不开水。水井在台门前，原先有一道院门，后来门被毁了，水井变成巷道口的露天景观。这口井深十来米，井口直径一米多，呈梅花形。水井离阿花姆的房门口不到五步，阿花姆是个寡妇，充当这口水井监护人的角色。对于水井的使用，我们杂院形成了不成文的乡规民约，其中一条是不准把脏物抛到井里，特别是洗马桶时要远离水井。当然，洗菜洗衣服除外，于是水井也成了妇人们述说家长里短的地方。对于井边的遗留物，比如菜叶，阿花姆会主动打扫干净，为此她获得了邻居们的尊敬。

我家位居大杂院西厢房，到水井取水有一百来步。父亲做工回到家往往已到晚饭时间，因此取水的事由母亲承担。她提了小木桶，打上一桶水，一路斜着身走来，桶里的水跟着跳跃，往往溢出不少。等到我少年时，我成了帮手，母亲改用大木桶来和我抬水。抬水时，一根扁担吊了木桶，母亲考虑到我力气小，尽量把绳头往她那边移，这样扁担的重心便集中到母亲的肩膀上。尽管如此，我也吃不消，途中要歇上一脚，换换肩。后来我就要求母亲把绳头逐渐往中间移，表示要分担一半。妹妹长到七岁时，抬水的任务由我俩包了。父母对我俩的这项工作很满意，我俩也得到邻居们的称赞。

孩子们对水井的好感，主要是在夏天。井水温度低，提了一桶水，从头淋到脚，那份痛快是无法形容的。难得吃西瓜，用井水浸泡个半天，咬上一口，透心凉，纯本味的，不像如今用冰箱冰过的西瓜，总有股鱼肉的串味。

水井也是危险之地，特别是刚学会走路的小孩子，天不怕地不怕的，在大人没空照管时，会对水井产生好奇。我们常听说别的杂院的小孩子掉下井里，也有大人想不开跳到井里，如不及时被人发现，就会被淹死。所以家长们会拿这些事对自家小孩教育一番。阿花姆真是个大好人，即使在自家灶台上做饭，那眼睛也没一刻闲着，不时瞟向井口，一旦发现有小孩子靠近井边，就大声训斥起来。孩子们很害怕她，一听到她的大嗓门，撒腿便跑。她对我比较宽容。我长到九岁时，对井底下的小生命产生了兴趣，爱趴在井口看，她会过来拽住我的衣领。我会看个半天，井下有青蛙、鲫鱼、鳖、鳗、黄鳝，这些都是从家里溜逃到井里的，从此水井成了它们的栖居地。

每过两三年，水井就要来一次大清淤。有人专做掏井活。掏井前，阿花姆像个小队长，扯了嗓门通知，每户人家往水缸里备足了水。掏完井，把从井里捉住的活物均分了，当然掏井的费用也每户分摊。掏井后，井水甜滋滋的，每户人家提了桶来挑，喜滋滋的。

水缸

在旱季，雨水像金子一般珍贵。胡家里大杂院里的两个女人站在屋檐下寒暄时，往往抬头望着久晴不雨的天空。一个女人说，这老天爷怎么还不落雨哇！另一个女人接上话茬，用带有安慰性的口吻说，快下了吧！

盛夏时，家家屋前大水缸缸沿长出了青苔，缸底的水都快见底了，水中滋生出可用来喂金鱼的小游虫。白天阳光十分猛烈，户外被蒸干了水分;到了夜晚，人们为了乘凉，往天井里泼点水，也很快被蒸发了。井水勉强够大杂院里的居民日常使用，但越来越少的井水水质不好，这样的井水烧成白开水后，会遭人嫌，于是人们渴望能喝上纯净的雨水。

那时候的天气预报不像现在的这么准确，还不能通过卫星云图分析计算出云团飘移的时间和地点。我曾听大人们说，当时的气象站养了些能感知天气的小动物，凭动物的生理反应作天气预测，比如看到蚯蚓从泥地里钻出来，在地上打滚，就判断出不久后要降雨。当然这种土办法，具有一定的经验性，但也会有预报失灵的时候。我家隔壁的宝富婶成了我们大杂院里的义务气象员兼广播员，早上她看到天井里的蚯蚓打滚，就吊起了大嗓门。于是那些妇人把头探出窗外，我们这些小孩子会跑到宝富婶所指的蚯蚓打滚地，捉蚯蚓来钓鱼。对于孩子们的这种做法，宝富婶通常会制止一下。因为她的天气预报不说整个大杂院里家喻户晓，至少有一部分人知道，而我们的“就地取材”影响了她的口头传播效果。可孩子们动作太快了，蚯蚓很快被我们一抢而空。这时，妇人们迅速行动起来，把水缸底掏干净，用竹刷刷，喊来各自当家的和孩子，全家齐参战，一起用力抬，倒出大水缸的积水。每家空出的大水缸对准屋檐接水口，仿佛都在张开血盆大口，迎接来自天上的雨水，准备大口大口地喝。

果然，日上三竿后，天空飘来黑云团，乌云集合。妇人们都兴奋起来，像迎接一个大节日。我娘嘀咕道，宝富婶不在家。大家都知道她上电影院卖薄荷糖去了。我们村靠近县城，不少农民都有副业。不一会儿，飘起了雨丝。人们期待老天爷进一步施恩时，宝富婶扛着薄荷糖货架回来了，头发有点湿。然而那雨根本不能算雨，大约飘了一个钟头，连地皮都湿不透。屋檐接水口压根出不了水。接着，云开日出。宝富婶只好感叹一番，刚对老天爷骂出半句，连忙收口。我们知道她平日吃素，烧香拜佛。她又扛起薄荷糖货架做生意去了。

真正的雷雨来了，家家的水缸满得溢了出来，灶间所有的大小水缸都满满的。大杂院里的男女老少挤到屋门口，喝起了第一道雨水。有人学了电影中的一个片段，说，又喝到了“家乡水”——天落水。

泡茶店

吃过晚饭，孩子们最怕听到大人们吩咐：去泡茶！这是一件很耗时间又让人等得心头发慌的劳动。黄昏，本属于孩子们的时间，我们被剥夺了这份自由，心不甘情不愿地去干活。

听到我娘这么差遣，我的头立刻大了，要不是阿爸一声紧吼，我还在磨蹭。再不接，阿爸要动真格了，我又要受皮肉之苦了。

我家住在巷尾，我提了三只空水瓶，走了两三百步，才到泡茶店。泡茶店在桥上街中段，是一个巷道的转弯口处。店主姓毛，绰号毛桃，一家七口人，都在店里帮忙，店里店外全是顾客，大多是小孩。毛桃婶手指了指，让我把水瓶放到第三灶。三口灶台上排满了水瓶，大多是竹壳水瓶，也有几只铁壳水瓶，后者一般户主是新婚人家。每口灶台有七八只水瓶，摆放得十分整齐，连转弯的方向都界线分明。户主紧盯着自己的“家人”，用毛笔在水瓶壳上写上自己的大名。我记住了自己“一家三口”的位置。若有户主发现自己的“家人”掉队了，或被加塞了，可立即要求插队。这种情况一般是主人开了小差，回来后得申辩一番，须得到同一灶台的多数户主的允许。有时未获高票通过，泡茶店成为斗嘴之地，很久才能平静。

泡茶的价格分为两大类，按水质分有两档。用明矾滤过的河水江水井水泡的茶，统称为普通茶，每壶茶三分钱;拉水郎从十里外的九峰米筛井拉来的山水泡的茶，称为山水茶，每壶为五分钱。按冷热程度来区分，又分为滚开水、温开水、凉白开，价格从高到低。最便宜的是凉白开，一壶为二分钱，一勺为一分钱，常有口干舌燥的行人咕噜噜地喝了，扔下一分钱了事。也有街坊私下里说，毛桃的凉白开是做了手脚的，因为自己在半夜里往泡茶店的门缝里偷窥，发现毛桃往凉白开缸里掺未烧过的水。这在当时属于弄虚作假，好在人们没将这事闹大，否则毛桃会没好果子吃。但街坊给毛桃背地里“恶搞”——毛桃开水，吃了要死。现在想想原因，一方面是这些人犯红眼病，看到他的店在整条街别无分号，按今天来讲，属于垄断企业;从另一方面来讲，泡几壶茶要等这么久，街坊们怨气太重了。

泡茶排队少则半个小时，多则两三个小时。有时，一户有四只水瓶，轮到第一灶水开了，给灌了三瓶，余下一只瓶只好等到第二灶水烧开，还得耗半个小时，这种情况我也遇到过。

一天晚上六点半，有线喇叭播完了新闻，我的“三口子”终于灌上了茶。几百米的街只有三盏路灯，分别在街头、街中、街尾，灯泡功率不到五十瓦。我右手提了两只水瓶，左手拎着一只水瓶，斜着身向灯光渐暗中走去，不时换手。就在这时，我摔了一跤，打碎了一只水瓶，滚烫的茶水洒了一地，我大哭了起来。路人没有问我摔痛了没有，被烫伤了没有，而是问瓶胆摔破了没有。我不敢回家，大约半个钟头后，我娘寻了来。自然她为一只碎了的瓶胆心痛，听说要一元多钱，也为好不容易打来的一壶茶白白地成了“扫街水”而惋惜。好在我娘还是问了一下，有无烫伤脚？

我还是有点不敢回家，怕挨阿爸的门闩杠。我娘拍着胸说，没事的，有我在呐！

掇瓦

五一大队到处是砖瓦结构的两层楼，一排排民房，黑瓦像鱼鳞一样叠加着，自上而下，从屋栋到屋檐，排列得错落有致。黑瓦中有垂直的一指余宽的排水沟，像长发女子梳出来的一条清晰的头路。这么多瓦片在阳光下闪闪发亮，如无数黑色的小精灵，与我们朝夕相处。

瓦片的样式主要有圆形和半圆形两种，用来防水、排水，保护木结构的屋架，给楼上的房主晒东西。比如主妇在临窗的瓦片上摊了一张团箕，放上受潮的被子和鞋帽，或是豆子、番薯条等，给它们晒晒太阳。此外，瓦当既起着保护檐头的作用，又增加了房屋的整体美感。

屋檐最前端的一片瓦为瓦头，古人称为瓦当，即瓦面上带有花纹的圆形的挡片。瓦当是古代建筑的重要构件。我看过房主曾是大地主的宅院的瓦当图案，有云头纹、几何形纹、动物纹等，繁复又精致。

晴天，胡家里大杂院里的住户有个不成文的约定，即不可在楼上乱倒水，需要倒水时，最好先瞅准楼下有没有人，或是倒之前先吆喝一声，做个提前预告。可是一些房主为了贪图方便，或是一时忘了，随手将一盆洗澡水顺手泼向瓦顶。这时正好有人从瓦檐下奔向天井，给兜头浇了一盆水，不仅吃了眼前亏，还被认为沾染了晦气;或是站在屋檐下正在唠家常的两位妇人，忽见雨从天降。水已泼到人，除非泼水的人认错态度好，否则会招来恶言恶语，男人甚至拳脚交加，女人则互揪头发，演绎一出邻里“战争风云”，最后由村委会主任来调停。

下毛毛雨时，一顿饭工夫，瓦背上的雨水凝聚起来，形成一股股细细的水流，从屋顶流向瓦头，滴到屋檐下的水缸里，发出叮咚叮咚的声音，有如弹琴;中雨一来，瓦檐上的雨水眨眼之间流出，其声有如大珠小珠落玉盘;暴雨时，瓦檐上的雨水持续不断，有如洪水猛兽从峡谷中奔出。三九严寒，屋檐下挂起了一根根冰碴子，坚硬透明、晶莹发亮。

日子久了，瓦片也有“生病”的时候，一家屋顶的瓦片阵中有数片瓦，或是被台风掀了，“错”了“骨骼”，排列的次序发生混乱;或是房主晒东西时不小心踩坏了当中的瓦片，瓦顶“缺胳膊少腿”，雨天排水受阻，甚至往屋内渗漏水，害得家人睡觉不安生。一般来说，每家的瓦片通常一两年来一次小修小补。有不少男房主会换瓦或修瓦，会过日子的妇人也会上屋收拾瓦片，我们小城里的人称之为“掇屋瓦”，“掇”是“拾掇”的意思，即收拾。也有技艺不精却自作聪明者亲自“掇屋瓦”，结果到了下雨天，屋里漏水反而更厉害了。于是只得请掇瓦匠了，稍大的工程得有一个师傅带两三个徒弟来做。我感到很惊奇，这些掇瓦匠在屋檐上行走如飞，像武侠片中的黑衣夜行者，他们知道瓦片上的哪个部位可以轻走，哪些地方可以重踩，而瓦片却安然无恙。这种活一般一日半天就成，房主管顿酒饭，给师傅们分别送四五角一包的上等烟即可。当然我们这些久未吃肉的小孩子也趁此开开荤，似乎盼到了一个节日，一家大小都有点喜洋洋的。

土灶

今天用燃气灶做饭的人，很少见过缸灶，镬灶只在乡下偏远地区才能见到。缸灶比镬灶简易，在瓷缸上开个方形的缸门，用来添加柴火，上头放口铁锅，就可以煮饭、做菜了。因为没有烟囱，做饭时，屋内浓烟滚滚。

镬灶就是土灶，或叫老虎灶，镬即锅也，一灶两镬，中间还嵌有一口小铜锅，又叫热水锅，利用炉膛内柴火的余热，变废为宝，在煮饭烧菜的同时，将小铜锅内的水煮沸，用来泡茶。镬灶上的灶台有一丈余宽，用来切菜和搁盆碗盏，冬天时可将炒好的菜放在灶台上保温。灶门边配有一个风箱，拉风箱的活常让放了学的小孩子来做。主妇站在灶台前，无小帮手时，主妇两头兼顾。在那个年代，镬灶是经济条件中等的人家才用的，一般请来会点瓦工的师傅，做一两天的活。请砌灶师傅还得管人家酒、饭、烟、工钱。所以，家境不宽裕的人一般不砌镬灶，除非儿女成家时才考虑砌一个装装门面。

缸灶是最原始简陋的，市场有现成的，日杂公司也有出售，不需要凭票供应，甚至自家买口水缸，让补缸师傅凿出一个缸门即可。

缸灶烧的是木柴，没有风箱，所以一般一家配有一只火滚。“火滚”是台州方言，竹筒形，长一尺多，就像水烟筒。“火滚”一词就是用风吹得烟火滚滚。一顿饭菜未成，屋内早就烟雾弥漫，直到柴火透旺时才散开。

烧缸灶的重头戏是引火起燃，没有金刚钻可不敢揽瓷器活。想想只有一方缸门，上头铁锅压着，如泰山压顶，缸内空气几乎不流通，光凭几根火柴来引，这火如何引得？火柴用两根以上，会招来母亲的问责。母亲能用一根火柴就把木柴引燃。她先找来一张废纸，再将缸门内的四根白萝卜般粗的木柴棍或柴爿，呈十字形叠起来，这样有了足够的空间，然后在十字形柴爿下铺松枝。啪的一响，火柴一亮，点燃废纸，废纸引燃松枝，松枝火开始烘燃木柴棍或柴爿。这时她得拿着火滚不停地吹，我看到母亲的两腮鼓了起来。

父母干活忙得顾不了家时，我们这些小孩子就自己动手烧缸灶做饭，丰衣足食。第一次烧缸灶，我浪费了十来根火柴，屡次燃火不成，肚子饿得慌，而又非得把这事做成，否则愧对空肚子。因为母亲言传身教过，又亲见了母亲的烧火过程，多少积累了点理论知识，两三次失败后，我终于把火引燃了。等到饭快熟时，母亲归家，哈哈大笑，原来，她笑我成了小黑人。我往水缸里一照，果然脸都是黑黑的。我也笑了，是胜利之笑。

有了第一次，就有了第二次、第三次，这种功夫逐渐练得炉火纯青了。我发扬传、帮、带的作用，带会了妹妹，形成谁有空谁来烧缸灶的约定。当然，我们也不忘在烧火的同时，往炉膛的灰堆中埋几个番薯，尝尝煨番薯的味道。

煤油炉

我爸、我娘开了一家裁缝店，到了青黄不接时，他俩就回第六小队当农民、记工分，我爸记八分，我娘记六分。等到了凉秋，他们再做裁缝，属于亦工亦农的角色。

相比那些笨重的缸灶和固定不动的镬灶，煤油炉属于家庭烧饭做菜的一种轻便“武器”，小巧玲珑，易于搬移，像行军灶。二十世纪七十年代初，煤油炉风靡一时。

煤油炉体积跟今天的懒汉炉一样，但重量比后者要轻得多，这是因为煤油炉的材质是薄铁皮，有正方形、圆形两种，有大、中、小三种规格。煤油炉由三部分构成：上部像人的头脸，装有支架，一般有四个支架，支架上可以放置中、小铁锅或铝锅;中部像人的心胸，即为炉膛，外装人工调节开关，内呈圆柱形，环绕着十多个棉芯头，点火后棉芯头吸油燃烧;下部像人的腰肚，有大腹便便的储油罐，连着盘根错节的棉芯，棉芯头的油料来自此“大本营”，输送油料时得提起中部串着长棉芯的“腰”。

在我们五一大队，除了土灶，还用煤油炉做中午饭。尤其一些手艺人，忙时一日三餐用这种炉灶在店内解决，闲时只做中午饭。我爸在五一大队街上开裁缝店。有了煤油炉，店铺里无须再砌占空间的镬灶，或屋角堆放乱糟糟的柴草。在五一大队我爸与我娘是手艺人，夫妻搭档。店铺内有只煤油炉，我们兄妹放学回来，我娘在店里生火做饭，一般半个多钟头就成。

烧煤油炉，人们最早用轻柴油做燃料，我记得凭票供应是每斤四角左右。当人们觉得肉痛时，改用重柴油，凭票每斤一角左右。于是在居民的粮票、布票、肉票等花花绿绿的票证中，又多了一项——煤油票。

可是重柴油不比轻柴油质量好，前者产生的烟雾多，引燃速度太慢。特别到了隆冬时节，重柴油会被冻住，人们在炉周边泼点热水，或用引火纸来烘烤，让冻油融化。而被冻僵了的十多支棉芯头，主人得擦掉几根甚至十来根火柴才能点燃，于是人们又想到用废报纸来引火。重柴油杂质太多，煤油炉容易积垢，供油棉芯常常堵塞，得隔三岔五地清洗煤油炉。这一系列的工作先是由大人承担，等到孩子们学会了，孩子们就负责清理炉子。

最难的一项活是拔棉芯头和穿棉芯头。棉芯头用久了，由长变短，等到火力弱小时，不是棉芯头缩成跟孔洞一样平了，就是缩进洞孔里不出来了，这时需用眉钳来拔，很费时，而且动作不可过猛，否则连一点“游丝”都找不到，只有用力到位了才会拔出“萝卜”带出“泥”。碰到回天无力时，只好重穿棉芯了，将老棉芯从底部倒拔出来重新穿上。如果棉芯已被烧短接触不到油料了，得换新棉芯了。这种活，我当年学了一手，如果今天让我重新来做，闭着眼睛都会。

奇怪的是，在我味觉的记忆库里，还保存着重柴油的气味，以及另一种气味——那是我放学回来，老远就闻到煎带鱼的香味。在炉上架上一口小铁锅，我娘手拿锅铲翻着鱼，带鱼滋滋地冒出油花，酱油、蒜、酒、醋的香味跟鱼香混在一起，向四处飘散……

责任编辑 蓝雅萍