丝绸路上· 之六

往返的河西走廊

夜晚在窗外呈流态化凝固，312国道只有奔驰的车辆，旁边有人打鼾，有人咳嗽。巨大的戈壁和祁连雪山，正在被人的运输工具徒劳地穿越。傍晚，我从酒泉出发，客车似黑夜中的猛兽，在弯曲的道路上不断遇见灯火寥落的村庄，以及寒风中的城堡和蜿蜒破损的明代长城。这是我平生第一次，乘坐长途客车横穿河西走廊。虽然我这一次的起点是酒泉市区，但从广义上说，敦煌乃至甘肃与新疆接壤之地，都属于酒泉的行政管辖范围。

车到临泽县城外，司机停车，让乘客下车方便。斯时，夜色愈加浓重，寒风吹得整个河西走廊都发出了类似坚冰破裂的脆响。男人们无所谓，一下车，便都站在路边迎风小解，而后返回车厢。女同胞当然要麻烦一些，要绕过车头或者车尾，穿过马路到另外一边的茅草地里。少顷，人回来得差不多了，突然听到一声闷响，旋即有人发出绝命的惊呼。我也急忙下车，看到流到脚下的鲜血，在黑夜的车灯下面，弯曲成一条冒着热气的黑色河流。

凑巧的是，几乎从市区一上车，我就注意到，那位女子坐在我的前排。事故骤然发生，几乎所有的乘客都下车了，站在鼓荡的寒风中，看着已经倒伏在马路上血泊中的她，惊愕、恐惧和接连叹息，身心震动。而后又分别拖着虚软的双腿，依次上车，等待交警。与她同行的一个人说，这女子，甘肃省永靖县人，刚结婚不到一个月，谁知道，在这儿没了！我想到她远在老家的丈夫，是否会在今夜的睡梦中有所惊悉。寒风在窗外吹动。两小时后，我们换乘另一辆长途客车，把那个瞬间死亡的少妇留在了那里。

这是我第一次乘坐长途班车横穿著名的河西走廊，尽管身边有好多同路人，但谁和谁真正属于同一方向呢？那时候，我还是一个大孩子，在祁连山和河西走廊以北的巴丹吉林沙漠从军。临近春节，我请假回乡探亲，在路上遇到这样的事情。一个同路人的猝然死亡加重了我的恐惧，我顿时觉得，绵延的深夜之路充满了不可预测的障碍和深渊。途经高台县城，借着入夜的灯光，我看见高台烈士陵园（现为中国工农红军西路军纪念馆），车灯照见大门上悬挂的郭沫若题词、松柏、墓碑以及纸扎的花圈，想起那场惨烈的西征，以及红西路军在此遭遇的血战，只觉得往事悠远，而英雄和他们的血仍是热的。

但黑暗中的车辆是自信的，沿着发黑的柏油马路弯曲行进。旁边鼾声又起。引擎的声音在车厢内轰鸣，结冰的窗玻璃，车厢内一片漆黑，除了前面的车灯，以及它努力照耀的模糊道路，偌大的河西走廊，更加孤独和空旷。逐渐接近焉支山脉，我想到大月氏王国和匈奴，尤其是匈奴的悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”两千多年过去了，那些死难后葬在焉支山的匈奴人，是不是还有灵魂？他们的长刀和鸣镝，挎满敌人头颅的战马，采胭脂花涂抹指甲的彪悍妇女，是不是还在另一个时空栩栩如生、一切如旧呢？我记得，几年前的一个夏天，我在焉支山上看到了大片的青草和铺天盖地的油菜花，小小的金露梅长在深深的狼穴旁边。清水从山的某处流淌下来，窄小的河谷内白石林立，干枯的青苔颜色发白。在焉支山上，我总是会想起那些路过并写诗的唐朝人，岑参、高适、李益和王昌龄，他们头戴官帽，手捋长须，在古代的天空下看见人类命中的积雪，在满是尘土的戈壁驿道上遭遇飞奔的蜥蜴和黄羊。

他们是留下诗篇的人，而我只是路过。

呼啸的风声显得沉闷，犹如匈奴和大月氏的军团，在河西大地上狂奔，稀疏的城市和村镇在灯火中孤寂、清冷。我睡不着，想起了张骞、苏武和班超，这些汉朝的人，他们如何从当时强敌环伺的河西走廊穿过的呢？皇帝的节杖真的比生命重要吗？帝国由此张开了远眺的眼睛，丝绸之路就此贯通。后来我才知道，唐玄奘曾在这里涉水，滔滔河水冰凉刺骨，他身背的经卷肯定有一页掉落，发黄的纸张只在水面晃了一下，就消失在他看不到的远处的泥沙中。

我用手指擦了一下窗玻璃上的白冰，指尖发凉，继而疼痛。从细长的划纹里看见天空，只见一群星星在蓝色的水面上静止，闪烁的光亮模糊不清，让我看不清它们的真实面孔。我不由得想到，庞大的秘密永远都在远离尘土的地方隐藏，在人类不可触摸的高处，人类的仰望充满梦想，也充满了绝望。

进入武威市，我仍旧没睡，蓦然想到曾经的五凉王朝、沮渠蒙逊、李暠，以及雷台汉墓和临水的天梯山大佛，还有著名的鸠摩罗什寺、海藏寺。细想起来，古凉州的人文，一点都不比其他地方的稀少。而在午夜时分，古凉州街道上不见一人，一字排开的空洞的路灯下，寒风吹动的尘土卷着纸片和塑料袋，那种无声的滑动让我想起旧朝的某些诗歌。我还想到，若是唐朝，这时候的凉州，肯定行人如织，诗人们在酒楼豪饮，面前是跳胡旋舞的波斯女子，此外，有酒旗飘飘的客栈，有缀满羊皮灯笼的小吃街道。

夜晚的城市光亮多么短暂，可是一个同行者的猝然死亡给另一个人的震撼，却久久不息。我想那个突然罹难的女子，要是还在多好！不用几个小时，她就可以见到新婚的丈夫了。可事实就是这么残酷。黑暗中我不由得叹息一声。进入乌鞘岭脚下的古浪，这是传说中穆桂英曾经的疆场，此刻，麦苗在雪中深埋，寒风吹得大地崩裂。黄土山坡上悬挂着几座外表灰旧的村庄，村庄看起来岌岌可危，却又牢固无比。偶尔有几家门窗亮起灯光，又很快熄灭。

向上的车辆在闷头喘息，陡峭的山路让我的身体大幅度倾斜。乌鞘岭，它在天地之间横亘的历史和姿势，真的像是漂亮的剑鞘。车到山顶，一声叹息，向下的俯冲让我的身体感觉到虚空的漂浮，不停的摇摆使得我觉得自己好像是一只纸船上的蝴蝶。我恐惧，在黑夜的河西走廊，把自己交给了钢铁，一辆车的行进引领了一车人的方向，时刻的风险令人心惊肉跳。

乌鞘岭下，有一个地方叫打柴沟。那里是满山的森林和干枯的树枝，荷镰提斧的青年在它的深处遇见传说中的姑娘，青草和花朵是他们的洞房和嫁妆。世界上最美的事情总是在故事中完成的。迎面而来的华藏寺车站，空空的站台只有几个警察和铁路职工迎风而立。

永靖到了，那是死在路上的姑娘的家乡，我惆怅，心脏微微收缩，有一种疼，像被刀子缓慢切割。生命多么脆弱啊！新婚的女子啊，怎么就死在了那么冰冷的异乡？除了惋惜，还能如何？此时此刻，她的家人肯定接到了消息，起身赶往出事现场。我还想起了永登县河滩村的村民，据说，那些村民的祖先大抵是东征的十字军，那是一群迷路的男人和女人，来自西方的战士和将军，他们的永久驻留，让我看到了大地任何一处都是生存之地的博大和宽容。

黎明时候，传来黄河的涛声，混浊的河水事实上也是一种清晰。似乎有人在羊皮筏子上唱歌，歌声隐约，风生水起。曾经有人告诉我：看起来混浊的水，比清水更容易洗净人的身体。关于这一点，我没有试过，但我相信。

徐徐的光明在车辆的行驶中仿佛一张空白的纸张，稀黄的太阳只显露出一个模糊轮廓。所有的楼宇都是灰黄色的，巨大的天空也是黄色的。街道上车辆飞奔，早已大门洞开的商场，不停地吞吐人群。我没想到的是，兰州的地面上到处都是灰尘，还很厚重，脚印杂乱，车辆横行。我拖着沉重的行李，从汽车站到火车站，穿过众多的人和店铺。不算大的兰州车站广场上都是人，地下的录像厅播放的声音在地面回响，与车站广播交织在一起。

兰州的牛肉面真是好吃，唯一不能缺的便是那牛骨汤和辣椒。蒜苗也很重要。我倒是以为兰州牛肉面这种吃食，可能是最紧凑的了，不用添加太多的配料，吃起来也尤其简单和方便，有一种居家清淡饮食的随意感。

当日中午，我挤上了东去的列车，过陇西、天水，穿过秦岭，跨过黄河之后，就回到了太行山中的老家。春节返程，也只买到了到兰州的车票。再次到兰州，整个西北依旧天寒地冻，风拂面如刀削。那个年代，火车票太难买了，尤其是春运期间。我在售票厅盘桓了很久，实在买不到座位，最终还是决定，乘坐长途班车到酒泉，然后再转车回巴丹吉林沙漠西部边缘的单位。到山丹，我想起自己曾经在一个夏天乘车深入焉支山，那世界，整座山都在风中发绿，马匹蹄音杂乱。我还看见了大片的油菜花，以及山包上孤独的坟墓。

古时的甘州，现在的张掖，我也有些熟悉，身处其中喧闹的大佛寺，感觉历史很悠久，且充满了禅意。我记得，自己在前几年的一个秋天去到张掖，第一次拜谒大佛寺，进了很大的庙门之后，喧嚣市声蓦然消弭，肃穆的佛陀在墙壁或者空地上，以壁画或泥胎的形式，昭示着无上的仁慈和智慧。

由张掖向南，还可以去到祁连山北麓的肃南裕固族自治县，那里有连绵的雪山、马蹄寺的梵语，更有裕固族民众的牦牛、羊只和马匹，山间的青草高及人腰，两腮绯红的姑娘，总是以美好的歌声与舞蹈迎接客人。想起当时的情景，我就想再去一次。日暮时候，我乘坐的这一辆客车，又行至那位女子死亡的路段，虽然记不清具体的位置，但心仍旧隐隐作痛，觉得生命的脆弱和无常。

到高台县城，我想再去拜谒烈士。他们是英雄，其中的军长董振堂将军，是河北清河人，我的老乡，伟大的先烈。这使我既自豪又痛心。那个年代，凡是舍生取义的人，都是了不起的英雄，更是时代的开拓者与建立者。我特别注意到高台的地貌，几乎都是卵石，城市之内和城市之外，至少十公里都是被大水冲刷过的圆滑卵石，刨开一层，下面竟然还是卵石，少许的沙子覆盖其中，一触即漏。

高台县城之外，有著名的骆驼城，北凉时段业、沮渠蒙逊等人在此进行了一番经营。唐代又成为建康军驻地，收复安西都护府的王孝杰曾在这里做过长官。现在骆驼城周边好像都是古墓，其中的文物大都价值不菲。终于平安到达酒泉，尽管我在离它近二百公里的巴丹吉林沙漠边缘工作、生活，但在心里却把酒泉当作自己的故乡了。这座城市的名字除了酒泉之外，还有肃州等称谓。在陆上丝绸之路兴盛的年代，酒泉也是一座繁华而又重要的城镇。那个时候，它所接纳和创造的，传送与萌发的文化、文明，也是数不胜数，令人敬仰的。

河西走廊历史的悠久，王朝的出使和外族的侵犯，和亲政策和丝绸织染起来的无数传说，至今还都是活色生香的。对于伟大的丝绸之路而言，除兰州、武威、酒泉、张掖、敦煌之外，它的沿途和两端应当还有高昌、吐鲁番、鄯善、乌鲁木齐、和田等重要的城市与节点。

很多年前，我就有一个梦想，我离开西北的时候，一定要从栖身的酒泉，一路走到星星峡。在峡谷中感受大风穿胸的疼痛与快感，在阳关故址上和蜥蜴赛跑，到废墟的深处采一朵马兰花，作为对历史的一种祭奠，然后像诗人和猛士那样义无反顾地继续向西，在黄沙和戈壁之中，沿着昔日的驼队和军阵，不断翻检历史的积雪和黄沙，沿着古丝绸之路，用心去感受消失的传奇，以及古人的悲情与勇气，体察当今世界背景之下的丝绸之路沿线。我想这是一段有意思且充满想象力的途程，也是对西北乃至人类灿烂文化和文明的一种致敬方式。

我不想在沿途看到任何生命的不测或罹难。每个来到我们这个世界的人都是生命的奇迹，每个人的生活都不容易。就像这无休无尽的丝绸之路，尽管有过许多繁华和落寞、和谐与互助，文化和文化相互引证、触发与促进，也有过各种矛盾、冲突，甚至隔绝与不安，但丝绸之路的本意是通达、促进与缔造美好，是一种传递和融合、合作与共赢。这种属性，是宏大的，更是微小的，与我们每个人的联系和意义都是隆重的、深切的和积极的。

五个人的祁连丹霞

雪山是神灵居所，高处的雪似乎专为人间的灵魂而落，那种巍峨似乎也是专为人的存在而设置的高度。坐在怎么也跑不快的车上，向祁连雪山深处进发。驾车的司机是位女士，头发金黄，脸色雪白，像个洋娃娃。坐在前排的穿蓝色衣服的女士来自新疆，我似曾认识，但一时想不起——或许是时间将我关于她的记忆压在了某一根隐蔽的骨头里面。

不宽的公路蜿蜒，从河西走廊进入祁连山区，路边杨树满身翠绿，山峦呈苍灰或深黑色。闲置一冬的田地已经返青，更高处的雪山依旧沉默。看到一处庞大的墓地，每一块刻有文字的石碑背后，都微微隆起一个土堆——骨头不知道还在不在。这一景象，充满了悲怆的宿命感。接连路过一些短短的旱桥，几乎每一个桥墩上都用石头压着一沓黄纸，风呼呼地撕着它们的边角——我不知道为什么，但感觉肯定与亡灵有关。沿途我和张掖的朋友柯英说了好多关于自己和这个时代、自然与生命、梦想以及爱情的话题，诗人倪长录和鲁青坐在后排，他们也在说着什么，或者什么都没说。

阳光穿过车窗，落在身上，有一丝温热。在一道山沟前，我们下车。新春的草绿得可怜，沿着山沟一直向上，脚下沙土沙沙作响，几只黑色的甲虫仓皇奔跑。看到一面浅水泊，很小，几乎没有水，但它周围的泥土是潮湿的，还有嫩草在萌发。

天空蓝得要命。向上的路是一个倾斜的过程，我一直仰望，不环顾四周——很多时候，我的目标是直接的，不拖泥带水、左顾右盼。柯英发现了几根沙漠戈壁独有的锁阳——绛红色的头颅，高出地面十厘米左右，姿态温和，霸气内敛，神情优雅如绅士。

《本草纲目》说：“（锁阳）属肉质寄生草本，甘、温、无毒。大补阴气，益精血，利大便。润燥养筋，治痿弱。”当地人称锁阳为不老药和沙漠人参。锁阳野生于沙漠戈壁，零下二十摄氏度生长最宜，其所生长之处不积雪、不冻土。锁阳寄生于白刺（泡泡刺）的根上。

锁阳的根是土灰色的，并不重，这来自大地的神奇植物，是生命的某种象征。绛红色的头颅，苍灰色的身子，它很优雅、狂放，霸气十足而又温情脉脉，姿态强硬却有分寸。我想这应当是一种品德，人和万物都应当如此。

到肃南裕固族自治县白银乡，看到一座座新建的白色房屋，坐落在空廓的河滩一边，四周都是山冈。柳树掩映麦地，街上不见行人，车辆稀少。村庄背后是高耸的丹霞地貌，土黄色的，奇形怪状，一尊尊，一座座，如狮子、猛虎、大象或者其他更为灵巧的动物。其中一座像是手臂挎篮、仰首向东张望的妇女，面色凝重，姿势坚定。当地人习惯把这一带的丹霞地貌，说成是当年霍去病驱逐匈奴的英雄雕像。我觉得牵强（或许是一种嫉妒心理在起作用）。我也想像过去的英雄一样，在中国的河西走廊，长久并且牢固地留下自己的痕迹和梦想。

再转过一道山梁，刚刚进入一道宽阔的河沟，车轮就被松软、潮湿的泥沙围困了，任它们急得冒烟，车还是原地不动。我们下来，几个人使劲儿推，刚推出来，却又陷进去了。我和倪长录躬身抓住车身一侧，一声大喊，两个男人，竟然将车辆抬离地面。

我朝着阔大的峡谷张望，深深的弯曲的沟，看不到尽头，就像我幼年所在的太行山，一道山沟就是一条道路，所有的进入都是漫长和艰苦的，无论在里面走多久，也都必须原路返回。我故乡的太行山峰峦叠嶂、植被妖娆，就连红色的岩石上面，也覆满了滴水的青苔。

面前庞大的祁连山表面荒芜、干燥，遍野的草也很坚硬，布满尖刺。已是五月中旬了，仍旧萎缩的零星的绿浅薄得根本无法与周边庞大的土色相提并论。峡谷一侧的土坡下，一小股流水像是人体内的血液，流淌得无声无息。

踩着干硬的沙土，几个人东张西望，说说笑笑，两边的山崖陡峭而笔直，通体黑色。右边的山坡都有阳光，左边是丹霞，高高一座，形状就像一只硕大的乳房。我仰望，忍不住又说，大地上所有的事物都像乳房，挺拔得像是不朽的梦想。

空谷静寂，我们被阳光暴晒，被自己脚步溅起来的扬尘遮住了双眼。

爬上一道山岭，大片的丹霞地貌，一色苍灰和褐红色的大地奇迹般地出现在眼前，似乎火焰的余烬，在祁连山之内聚集、凝固，又像是一片废墟，抑或庞大的宫殿。登上一座山岭，路窄得只可以容纳一个人站立，我眩晕，仰望着像是一堆凝固的大地灵魂的丹霞。浮云不动，蓝空深邃，如狼群狂奔的大风卷起尘土，汹涌浩荡，穿梭不息。

我想到时间，还有风的力量，看不见的事物，刀子一般锋利和持久。当地裕固民族将这里的丹霞地貌称为阿兰拉格达（红色的山），最高海拔三千八百米，主要由红色砾石、砂岩和泥岩组成，带有明显干旱和半干旱气候印记，以四壁陡峭、色彩斑斓、形状奇异著称。一个人或者一群人站在其间，充斥于内心的唯一感觉是苍凉、破损。

置身于西北，命运的改变似乎是不可抗拒的，而所有的改变都源于自我和外物的另一种力量，那是物质对物质的篡改，形体对形体的塑造。其中有一座独立而起的石柱，周身粗粝，头部呈龟状，感觉坚硬而温和，我突然有一种走过去抚摸的欲望。

我想它是空旷的、无奈的，长时间的挺立不仅仅只是为了经受大风与时间的塑造。

我忽然间似乎明白了人类和万物之所以生生不息的奥秘了，也似乎懂得了肉身与道德之间的严格而又容易被混淆的关系了。

和鲁青跑下山坡，巨大的峡谷深邃而曲折，仿佛通往地狱和天堂的必经之路。右边一尊丹霞似乎趴着的老虎，眼望东方，迎送朝霞。邻近的一座，像是偌大的皇宫，壁立千仞的高墙筑于危崖之上，我想一个人在这里当一个自给自足的皇帝也是幸福的：群山为我军阵，青草作我娇妻，风是最好的酒，还有正在盛开的满身尖刺的银露梅、金露梅。我愿用一万年甚至一百万年的时间，采集花瓣，做一张温暖的花床。

山的阴影从头顶覆压下来，让我身体凉爽，内心发暗。我大喊一声，再喊一声，声音在土红色的丹霞山柱间如孤军奔突、野狼逃窜。

再穿过一道长峡谷，对面坡上耸立着成群的庞大无比的蘑菇状的丹霞——形似巨大的宫殿——我想这一定是上帝或者主宰祁连山的神灵在河西走廊腹地的行宫。回程路上，在巨大的河滩一边，柯英和鲁青又发现了几棵正在生长的锁阳。这几棵比先前的更长、更为硕大。

我们回到原地吃东西，呼呼大风来自沟外，又来自沟内。对面山壁上正在修路，一声接一声的炮声荡起大片白色烟尘。野餐，除了幼年随父母在山地有过几次之外，似乎再没有过这样的经历了，我喜欢这样的情境——人就像祁连山里的狼或其他动物，撤掉华美的餐具，一切都是天然的——就像旧时王朝的流放者和逃难者。

转道芨芨沟，这里的丹霞形貌像是窗棂，是欧洲宫殿所独有的那种，样式结实而古朴，优雅而又精致。在一丛开得极其鲜艳的金露梅和芨芨草的旁边，我们照相。山坡是土黄色的，发白，芨芨草尚干枯，唯有金露梅，举着几片绿叶，美丽得让人心颤。这时的山谷只有呼呼的风声。我们这些喧闹的闯入者——男人和女人，在山间，丹霞之下，看起来是浪漫的，但也还可能是一种不折不扣的惊扰和冒犯。

返回时，太阳还站在半空，我还想看到更多。我想要是能够突然下一场大雨，丹霞就更像丹霞了，天空依旧蓝，阳光普照，风持续吹起尘土。回到白银乡，柯英下车买水，我站在一户人家的院子里，以红色的瓷砖墙壁为背景，拍了房屋和它背后的丹霞。人居与自然，生活的烟火和大地的耸立，感觉真是奇妙。路过来时的一面红色的丹霞。路下的大片麦地被大片杨树环抱，一些去年的麦秸垛间，停着一辆红色卡车。绿色、红色、黄色和远山的苍灰色，这种混合的色彩像是某种人生，或者人世生活的某一个生动细节。

五个人的丹霞行程，我相信同行的每个人都会若有所思，想到更多，肯定会有些深藏不露，并不都像我一样张狂。对于深藏于祁连山间的丹霞地貌，我就觉得有些远了，像一个错觉，像一瞬间看到的海市蜃楼……风中的丹霞地貌，大风是塑造者和篡改者。在张掖市外，我又看到了来时的那一片墓碑。在夕阳之下，长河一侧，它们是彻底孤寂了的，桥头上的黄纸依旧飘飘。夜晚的张掖，灯光之外，并不都是黑，一轮弯月停泊在楼群和人们头上。窗外很静，月光或者街灯穿过厚厚的布帘，打在我的胸口上，感觉像是祁连山顶滑下来的一块冰雪。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯