从心生呼啸到自由舞蹈

1

我跟作家们交流时，曾说过“文学是似是而非的路标，生活是似非而是的抵达”，这句话被大家认为是金句。这说明大家有同感，认可这个说法。这句话我主要是针对小说创作而说的。在我的理念里，生活是没有道理的，如不加深究，一定会呈现出一种热热闹闹的混沌状态。那么文学怎么办？文学能否给出一个清晰的蓝本？答案应当是否定的。其实，生活再怎么混沌，也一定有它内在的逻辑，只要找到它的规律，你就可能发现一应的生活细节都是严丝合缝的，所有的一切都有来龙去脉，遗憾的只是我们当下具备火眼金睛的作家少之又少。不是不努力，是学识和素养、心胸和境界、能力和眼光、思考和揣摩都还达不到。当然，另一方面，能够给出答案的文学，又不见得是好文学。这也正是文学创作的吊诡之处，或者说，这也正是文学自有规律和尺度的结果。

当下文学落后于生活，这是显而易见的。生活日新月异，人们已乘上高铁、飞机，甚至已经搭乘宇宙飞船。尤其是随着现代科技的迅猛发展，人们已将空间无限压缩又无限拉大，已将时间任意抻长又任意缩短。许多曾经不好解释的事物或现象，已被科技轻松提溜进了科学认知的范畴。多维空间的叠加和宇宙光谱的渗透与照耀，让原本枯燥的生活变得更加生动和活泼。相反我们的文学基本上还是那驾自先秦沿袭下来的老牛破车，好一点的算是马车，能开上高级轿车驶上现代高速公路的并不多。甚至当下一些炙手可热的一线作家，将来被埋进垃圾堆的一定大有人在。

2

中国是一个诗的国度，但就诗歌成就而言，细数也不过那么三五个有代表性意义的时期。从《诗经》和《楚辞》开始，至汉赋，至唐宋诗词，至民国期间，尤其是五四新文化运动时期的新诗，都可视为有代表性意义的诗歌。一九四九年至一九七八年，主要成就在小说和散文。在改革开放初期，诗坛以朦胧诗为代表，在与小说创作日月争辉中并未落下风。但自此之后，诗坛虽有众多主义盛行，但都只在声量上形成嘈杂，未能在文本上实现超越。

我在二十世纪八十年代中期踏进大学校门的时候，虽然是为写小说直奔中文系而去，但诗歌浪潮的冲击，还是让我身不由己地混迹于校园诗人之中。毕业时，由我的老师、著名诗歌评论家冯中一先生作序，我出版了诗集《情到深处》。工作后我也出版了一本诗集《心雨》。去年江苏凤凰美术出版社出版了我的诗集《旧时光》。但我对这些诗作却少有满意。诗歌比不上我的散文，也比不上我的小说。

当下所谓的文学疲软，首先是小说的疲软，其次就是诗歌的疲软。对其他文体的探讨意义终归不是很大。在文学创作各体裁门类中，诗的门槛貌似最低，仿佛只要把正常的句子折断，搞得参差不齐就行。所以当下最大的创作群体（网络文学除外）就是诗人，文坛中很大的一个坛，是诗坛。其实诗对作者的要求最高，作为“文学皇冠上的明珠”单单分行肯定是远远不够的。用最节俭的语言，三笔两笔即勾画出场景，制造出情绪，让熟悉的词汇变异，让新鲜的意象飞舞，让认知抵达真相，让情感形成风暴，没有第三只眼，没有第六感，没有第十一维的能量，是很难达到的。

3

病毒都知道变异，难道文学不知道？其实，整个文坛要求“变异”的呼声很高。一方面，大家呼吁创新;另一方面，大家对创新的包容度却又低得可怜。一般的编辑，大多还是认准传统的文学模样，稍有“变异”便觉不适。倒是对功成名就的大家、名家，不仅来者不拒，而且不管文本实际如何，总有评论家一哄而上，谄媚叫好，表现出了最大的包容。其实，大家、名家之所以是大家、名家，是因为他们以自己的实力达到了自己创作的巅峰。有一些能够始终保持着超强的创造力，以良好的创作状态，以高质量的创作文本，以丰富的创作实践，继续着自己的引领;也有一些人，明显已经力有不逮，只能在一定水准上惯性滑行。

面对当下诗歌创作的失向和失质，有人希望能把科学家、工程师、智能技术人员等引进来，以图改变现状。这种说法有道理，但很悲哀。那些人如有诗情，自会加入到诗人队伍中来，根本不用你去引;如无，各司其职，才是正道。拉郎配，显然不是高招。

去年因疫情困坐在家，我读了若干书，生发了若干思考，并重拾诗歌表达，写下了若干断行文字。这些文字，反复打磨，但一直未往外拿。我把它们分别归类进了《古典诗空》《时光之吻》《故国神游》《庚子诗草》几辑之中。这些文字，与我过去所写已有很大不同。不同并不代表一定就好，它需要编辑、读者和专家去评判和鉴定。

我渴望心生呼啸，更希望能做到天地通透、自由舞蹈。但想是一回事，呈现出来的又是另一回事。艺无止境，文无最好，我唯有苦心求索，躬身笃行。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯