声名飞扬

高涛

孟浩然说啥也没想到，父亲孟一鸣会以那样的方式“死”去。那种“死”并非真死，而是脑死亡，可看起来跟真的死简直没啥两样。父亲到“死”都喜形于色，甚至得意忘形，父亲“死”了，可脸上的笑依然活着。那层面膜一样的笑容把父亲装饰得格外幸福。

这让孟浩然无比难过又倍感安慰。

医院的结论是过度兴奋所致。孟浩然回想起当天的情景来。

那天是重阳节，秋阳和煦，天蓝云白，护城河水清如镜。孟一鸣作品研讨会在唐都市凯悦酒店举办，国内文学评论界大腕名流呼啦啦来了三四十人，电视台、报社、网站等媒体记者也蜂拥而至。某评论家一再感慨：“如此强大的阵容实属罕见！”

孟一鸣退休前是市图书馆的收发员。同事们叫他“老孟”“孟师傅”，不认识的则喊他“师傅”“老师傅”，有的干脆喊他“哎——”，他的大名孟一鸣几乎无人提及。一个收发报刊信件的，他姓牛姓马谁会在意！

默默无闻了大半辈子的孟一鸣退休后在老年大学练过书法，拉过二胡，弹过古筝，吹过笛子，还参加过“老来俏”合唱团，但坚持时间最长的也没超过三个月。后来某天，孟一鸣却老夫聊发少年狂，信誓旦旦要写一部比砖头还要厚的长篇小说，立志要给文坛制造一枚潜水炸弹，将文坛炸响。如果真是那样的话，他孟一鸣真的就“不鸣则已，一鸣惊人”了！

一夜成名者在当下的中国不乏其例。孟一鸣不止一次叮嘱过儿子孟浩然，他将来的墓碑一定要做成书的造型，扉页上他只写“来过，又走了”这一句话。

起初，家人都以为他写长篇小说只是说着玩，过过嘴瘾，过不了几天，不用别人费唾沫，他自个儿就把这事给忘了，因此并没当回事。他想上天揽月，也得有那能耐才行啊！

孟一鸣写过打油诗，编过“三句半”，他写的“三句半”还在市总工会组织的职工文艺会演中获过优秀奖，奖品是一个舞女造型的水晶奖杯，舞女长发飘飘，裙裾如伞，腰细腿长，曼妙婀娜。那是孟一鸣大半生得过的最高荣誉，他至今还把奖杯摆放在客厅墙柜最醒目的位置。他每次坐在墙柜对面的沙发上读书品茶时，看着那亮得晃眼的奖杯，心里都亮堂堂的。

孟一鸣突发写书的念头时已年过古稀，这时的他已能清晰地望到人生的彼岸，越发急切地意识到人活一世，总该给身后的世界留下点什么，不然的话，像白活了。龙归晚洞云犹湿，麝过春山草木香。那一刻，他突然理解了那些在旅游景点乱涂乱写“某某到此一游”的游客了，无非是想刷刷存在感，告知后来者，我是谁，我来过。

能留下什么呢？他想起作家莫言说过的话——文学与人的关系，就像头发与人的关系。多年以后，人的肉体没了，可头发依然在。看看那些世界文学名著，有的作者已作古几百年，可是其作品至今还在被人们传阅、评说。看来当作家能被人记住，这真是个不错的选择。他所供职的图书馆先后出过两位小有名气的作家，一位是光头牛耕，一位是美女云雀。好几次，他看见牛耕或云雀在图书馆门口被路人拦住，路人热情地问，某某老师您好！我能和您合个影吗？这个时候，他常常会被临时抓差帮忙拍照。有些人拍完了，客气地冲他点点头，微笑着说声“谢谢”。但也有些无礼的，连句感谢的话也没有，就好像那是他孟一鸣的职责和义务，那时他就深感落寞。在别人眼里，他只能是“师傅”，没名没姓的“师傅”。“师傅”这顶帽子太缺乏辨识度了，扣在谁头上都合适。

在图书馆工作等于坐在书堆里上班，只要你愿意，什么样的书读不到啊？图书馆最不缺的就是书，就像植物园最不缺花草一样。孟一鸣热衷阅读各类小说，古典的、现代的，中国的、外国的，他读过上百本呢。他自己也尝试着写小说，短篇、中篇都操练过，也天女散花般地投过稿，可无一例外，皆泥牛入海。他要么骂编辑有眼无珠，要么怨伯乐难遇。他把退稿信编好号码锁进抽屉，故作轻松地自我安慰：“嗨，伟大的作品都躺在抽屉里。”孟一鸣不会打字，向来都是手写。后来他得知有个老师因写了一部长篇小说而声名飞扬，就不再写那些几千上万字的中短篇小说，更不屑写那些一千八百字的“豆腐块”了。他再也看不上那些小鱼小虾了，他想要钓大鱼。

他买来几摞方格稿纸和三大盒圆珠笔，拿出他儿子孝敬他的好烟，关门写起小说来。

孟一鸣关掉手机，拉上窗帘，他要把一切世俗干扰挡在外面。他一再警告老伴，只要天没有塌下来，千万不要乱敲门，那样会打断他的思路。他说写小说和蒸馍是一个道理，中途万万不可漏气，否则，蒸出来的馍就成了麻子脸。他还举例说，指甲花捣碎加上明矾染指甲，一定要用构树叶子缠裹严实，这样，指甲才又红又亮。否则，那红就寡淡寡淡的，一点也不好看。

他一头扎进他虚构的世界里，那里真假难分，那里虚实难辨，那里亦真亦幻。在那个世界里，他是无所不能的王，他是调兵遣将的帅，万千气象、百态人生，任他摆布。

我们不妨设想一下，书桌前的孟一鸣伏案疾书、激情澎湃、思绪激扬，他时而喃喃自语，时而嬉笑怒骂，时而懊恼沮丧，时而得意忘形。有一次，他竟然趴在书桌上号啕大哭。老伴吓坏了，慌慌张张地跑过去擂门。擂了半天里面没有反应，她猛一拉门，屋里的烟雾扑面而来，被呛得直咳嗽，嗓子眼像卡着一根鸡毛。见孟一鸣泪眼汪汪，老伴问，这是咋的了？大白天咋还哭上了？孟一鸣哽咽道，菲菲她……她……忽然又冲老伴吼，没看见我正写到兴头上？老伴哪里知道他是在为小说里一个叫菲菲的女子的死而悲痛欲绝？偶尔，屋里会隐隐约约传来一阵呓语般的嘀咕，大多时候，是深山月夜般的寂静。老伴再也不敢贸然敲门，做起家务来也轻手轻脚。老伴把饭做好了也不敢去喊他吃，放在锅里，待他饿了再热给他吃。孟一鸣边吃边作沉思状，他不发话，老伴也不敢问话，他们像演一幕哑剧。

四室两厅的大房子，就他和老伴住，儿子孟浩然是浩然地产的老总，住在城南曲江池畔的别墅里，十天半个月回来照个面，打开汽车后备箱拎出一大堆好吃好喝的，一顿饭的工夫后又抬屁股走人。这天孟浩然临走时想起了什么似的问，我爸呢？母亲竖起食指，说，把自个儿关在屋里写书呢。孟浩然失笑。母亲又小声说，这回啊，看样子是铁了心，说非整个炸弹出来不可。儿子再次无声地笑。临出门，他又回头说，那我走了。母亲挥手让他走。

孟一鸣从雪花纷飞的冬天一直写到第二年银杏叶金黄，一部摞起来有一尺来高的手稿总算完稿了。孟一鸣怆然泪下，心中五味杂陈。为了这部书稿，本来就瘦的孟一鸣几乎成了一根竹竿，揽镜自照，唏嘘感叹“为伊消得人憔悴”。人瘦了，头发、胡子却荒草般疯长。孟一鸣自嘲这是“马瘦毛长”，头发扎起来居然有半尺来长，蓬松的胡子如一丛杂草，这使他看起来更像一个成就斐然的艺术家，他梦寐以求的艺术形象竟在不经意间完成了。

为了使自己看上去更像一个货真价实的艺术家，他专门定做了几身款式不同的唐装。他要把自己打造成有个性的艺术家。

一个月后，孟一鸣带上他的书稿去了一趟省作协。省作协大院里他只听说过四个人的大名：马千里，高原红，羊吃草，牧云郎。这四个人被称为省作协的四棵大树，在全国也是赫赫有名的。省作协的门卫问他找谁，他说找马千里。门卫说，马千里不在。他又说，那就找高原红。门卫说，高原红也不在。他不解地问，这不是省作协吗？他俩不是在省作协上班吗？门卫说，在作协上班没错，但个个都是大忙人。他低头徘徊良久，不肯离去。门卫问他还有什么事，他说自己写了一部书稿，想让高原红或马千里提提意见。门卫指了指正坐在门房圈椅上读《参考消息》的省作协副主席马六甲说，这位是省作协副主席马六甲老师，你可以请他看一下嘛。孟一鸣略加犹豫，心有不甘地说，那也行。说着就把手中的黑色提包放下来，从里面抱出一沓稿纸递过去。马六甲放下报纸翻看了几页，把书稿还给孟一鸣说，你是想出版？孟一鸣连说就是，就是。马六甲说，那你得去找出版社，北大街十字路口那里有一家出版社，你不妨去看看。孟一鸣一脸不屑地说，那家出版社啊，我看就算了，我想在津城的大出版社出。马六甲说，出版社名气越大收费越高。孟一鸣说，自己掏腰包出有啥意思？出了还不如不出！出了也是垃圾！我不分昼夜地写了一年多，出版社当然要付我稿酬！我的书稿你也看了，咋样？孟一鸣的口气相当自信。马六甲面无表情地说，好着呢，好着呢。孟一鸣有些激动，说，看看，连你都这么认为！好看的姑娘还愁嫁吗？

孟一鸣走后，门卫问马六甲，那老汉写得真的好？马六甲哀叹一番说，也就是中学生的水平。什么年代了，还是记流水账式的写法。门卫说，那你还说好？马六甲说，老汉年纪那么大，兴致那么高，你让我说啥？一盆凉水当头泼下去吗？又说，不管老汉写得咋样，这种精神让人动容！

拎起手稿，孟一鸣心满意足地走了。

出了省作协大门，孟一鸣就给老友老丁打了个电话，邀老丁来省作协对面的外婆印象喝酒，他知道老丁家离作协不远。他上二楼要了一个小包间，把包间房号发给老丁，然后就问服务员要过菜谱翻看起来。

老丁把门推开一道缝，孟一鸣正低头看菜谱，老丁瞥了一眼又闪出去，以为走错了门。出了门打电话问孟一鸣包间号。孟一鸣说，不是给你发短信了吗？202。老丁再次推门进去，孟一鸣还盯着菜谱看。他喊了声“老孟”，孟一鸣抬头说，进来啊！发啥愣哩！老丁咋呼道，真是你啊老孟！我以为认错人了。又说，你咋变成这副德行了？孟一鸣说，这副德行不行吗？老丁说，行是行，就是觉得一下子不适应，你看起来倒像个名士。又说，有些日子没见你了，打过几次电话都关机，好好的你关啥机？玩消失啊？！孟一鸣拍拍一旁的座椅说，坐下说，坐下说。

端起茶杯抿了一口茶，孟一鸣这才说，这一年多来，我弄了件大事。他就把写书的事说了，不无得意地拍拍身旁椅子上的黑提包说，都在这里呢！还说了去省作协的事以及那位副主席对书稿的高度评价。老丁说，以前只知道你写过“三句半”，没想到这次整出一个大家伙啊！孟一鸣说，文坛沉寂得太久了，该扔一枚炸弹了，我要炸它个人仰马翻！

两个人吃吃喝喝、说说笑笑，一直说到黄昏时分。

回到家，孟一鸣脚底发飘，稀里糊涂地往床上一倒，吼叫着让老伴为他脱鞋，还说高力士当年就给李白脱过靴子、磨过墨。他觉得他如今有资格提那样的要求了。要知道，他这枚炸弹扔下去，一夜成名是铁板钉钉的事。那时候，他走到哪里都会被人一眼认出。哇塞！这不是孟一鸣老师吗？能请您签个名吗？能跟您合个影吗？那些求签名的人中自然不乏青春靓丽的美女，他甚至想借机零距离地拥抱一下美女。当然，肯定还有不少商家、厂家慕名找上门来，以不菲的价格要他做产品的形象代言人。

他把书稿先后邮寄给津城和海城两家知名出版社。书稿寄出后，他有些忐忑，按理说一女不能嫁二夫，他心知肚明，但又存私心，想看看哪家开出的条件更优渥。若是两家同时相中，他该选哪一家呢？是给津城的华文出版社还是给海城的文艺出版社？他拿不定主意，电话咨询懂行的人。懂行的人说，要我说首选津城的华文出版社，人家的名头明摆着呢。他满怀期盼地等待着。有一天，他接到津城的电话，接电话时手不由得一颤，却是向他推销房产的。什么乱七八糟的东西！他愤怒地把电话给挂了。

三个月过去了，半年过去了……出版社音信全无。炸弹丢进水里，不但没有掀起惊涛骇浪，反而成了哑弹。问题出在哪里？他打电话过去，人家说，若是自费出版还可以考虑，然后就报了一个高得吓人的价格。什么狗屁出版社！什么狗屁编辑！眼里除了一个“钱”字还有半点文学和良知吗？！

接下来的半年里，孟一鸣一直忙着给书稿找婆家。他一心想将书稿嫁入豪门，可是豪门的冷淡和傲慢让他一次次万箭穿心。

书稿完成后，他一直保持着艺术家的做派，唐装，长发，蓬松胡子。家属院里有人听说他写了一部书，想先睹为快，他不厌其烦地解释，等书出版了再送大家签名本。他请人刻了一枚寿山石章。他当然不会让他们先睹为快，新媳妇不到入洞房那一刻说啥也不能先揭红盖头，犹抱琵琶半遮面最好了。那些平日里一口一个老孟的人纷纷改口称他为“大作家”，因为他们发现凡是改口的每人都会得到一盒软中华。孟一鸣一律点头微笑，作谦谦君子状，这使他看起来更像大作家了。有时候，大家围在一起争论某一社会话题，见他过来，有人老远就喊，来来来，请大作家给咱们说道说道。

在外面看起来风光无限的孟一鸣回到家却变成另一副模样。他时常魂不守舍、丢三落四，几次出门回来都找不见钥匙，炒鸡蛋时把蛋壳里的蛋液倒进垃圾桶却把鸡蛋壳倒进炒锅。老伴一再劝慰说，不就是一部书稿嘛，至于那么作践自个儿吗？他撇嘴道，那只是一部书吗？那是我老汉的一条命！老伴连连感叹，原本好端端的一个人，咋魔怔成这样！

但他并不完全灰心。这个充满傲慢与偏见的世界有时候像个癫痫病人，谁说得清？《飘》被拒绝三十八次才出版，出版后好评如潮。《洛丽塔》《白鲸》《包法利夫人》《尤利西斯》这些世界名著哪一部没遭遇过退稿呢？远的不说，阿来的《尘埃落定》不是也屡次遭退稿吗？

孟一鸣时而沮丧，时而期待。

孟浩然回家后，母亲不无担忧地说，要不把你爸带到医院好好查查？最好做一下脑部检查。孟浩然胸有成竹地说，我自有办法让他回归日常。

没过几天，一位自称叫库清的美女出版商找孟一鸣长谈了一次。库清接过孟一鸣的手稿后说，孟老师这事就交给我好了。

库清很快就找到省内评论界大腕黑白。黑白曾多次担任国家级文学奖的评委会副主任。她请黑白在凯悦酒店共进午餐，孟一鸣的书稿自然是主题，她想请黑白给书稿做个鉴定。临走时，她把装有两瓶茅台酒和两万块钱现金的礼品盒塞给黑白，戴着礼帽的黑白一再表示会认真拜读。

一个星期后，库清收到黑白发来的短信，黑白说，书稿已拜读。

库清当即打电话约黑白晚上六点在凯悦酒店面谈。黑白到酒店的时候，库清已在酒店门口恭候。

酒菜上好后，库清便开门见山地问，黑白老师，书稿到底怎么样？

黑白沉吟了一下说，那我就实话实说了。库清微笑着点头。

黑白说，书稿还谈不上是真正的艺术作品，故事陈旧，叙述拖沓，语言直白，缺少文学性、艺术性，有好多话都是口号式的或语录式的。总体而言，尚不具备出版水准。

库清说，黑白老师，书稿我也读了，您的意见很中肯。但是作者现在却坚信不疑自己写出了一部重磅力作，他几乎活在自己的臆想中。我想，既然如此，还不如让他在臆想中幸福终老。写出一部轰动之作成了老人家的一大愿望，我想问问如何能让老人家的美梦成真。至于费用，不是问题，今天请您来，就是想听听您的高见。

黑白说，看来只好另请高手，动大手术。故事需打碎重组，结构也要推倒重来，不过还署原作者之名。书稿完成后，遵照作者意愿送津城华文出版社审读，贵公司以资助文化事业的名义给出版社捐赠一笔款项，可以搞一个隆重的捐赠仪式，相当于给贵公司做一个广告。出版社再按照合同规定的版税支付作者稿酬，当然了，稿酬相比贵公司的捐赠微不足道。书出版后，由我出面，邀请国内顶尖的评论家开一个高规格的作品研讨会，再邀请国内影响力大的电视台、报社、网站进行宣传报道，这个事情要有专人策划，要制造新闻热点。开完研讨会，紧接着再搞一个场面气派的作品签售会。当然了，签售会来的人要多，越多越好，人越多越能制造出一书难求的气氛。

这么一番搞下来，孟一鸣不出名恐怕都难。不过这一切都需高度保密，确保万无一失。否则，就成了一场同样轰动的闹剧、滑稽剧，甚至是丑闻。

库清说，黑白老师您这么一说，我大概理出个头绪来了。至于请哪些评论界大腕，请谁执笔重写书稿，就拜托您了。联系出版社、媒体和办读者签名售书会的事我委托省报一位记者朋友去做。

六个月后，孟一鸣收到华文出版社寄来的出版合同，合同中约定按定价的百分之十的比例支付作者稿酬，作品首印二万册。

出版社的合同成了一颗定心丸。大喜过望的孟一鸣像被注了兴奋剂，拿着合同四处张扬。看到的人在祝贺一番后就起哄说请客，这么大的喜事能不出点血？孟一鸣说，请，请，请！那段时间，他几乎天天一身酒气。老伴有一次对孟浩然说，真让你说对了，你爸那病果然不治自愈。

孟一鸣居然叼起烟斗，他慢条斯理地吐出烟圈的样子相当有派头。人们都在私下议论，孟一鸣越来越像个艺术家了。

重阳节那天，孟一鸣作品研讨会在唐都市凯悦酒店恺撒大厅举行，全国三四十名著名的文学评论家出席了研讨会，其中从津城来的大腕就有二十几名。四五十家电视台、报社、知名网站进行了现场报道。

研讨会由省作家协会主席马千里主持。马主席慷慨陈词，今天是文学的盛会，是我省文学界的盛事。在我的印象中，我们这里一下子来这么多国内一流的文学评论家还是头一次。说老实话，孟一鸣先生我此前闻所未闻，不但我没听说过，在座的诸位恐怕都没听说过吧？他曾是我市图书馆的一名收发员，大半辈子籍籍无名，我没想到他会写出这么一部厚重大气的作品来。作品大家都看了，他把名利场上各色人物的纷争和内心挣扎写得淋漓尽致，人物刻画形象传神，我看后很惊讶也很兴奋。惊讶的是我们唐都市竟然深藏着这样一位功力深厚的作者，兴奋的是这样的好作品竟然出自一位民间作者之手，还是一位年过七旬的老人。他真是没有辜负自己的名字，“不鸣则已，一鸣惊人”。再次祝贺孟一鸣先生！

马千里发言后，名家依次发言。黑白在发言中说，孟一鸣是我们唐都市文坛的一匹黑马，他虽然大器晚成，但他的作品却很成熟。虽说他写作时间很晚，但起点很高，别人是一点一点爬向山峰，他是一下子就站在高峰上。他对小说结构的布局，对小说节奏的掌控，对小说技法的运用，对小说人物内心的刻画，无不显示出大家气象！

来自津城的文学界大腕野水先生说，都说唐都是藏龙卧虎之地，这话绝非妄言，孟一鸣的横空出世就是例证。一个从未发表过小说的人，一个已年过七十的老者，一出手就霹雳有声、电闪雷鸣，这真令人惊诧。我好奇的是，他怎么能把如此纷繁的场景呈现得如此丰富有序！都说高手在民间，此言不谬！

大家的溢美之词如天女散花，会场里不时响起热烈而持久的掌声，照相机按动快门的咔嚓声此起彼伏。

研讨会的盛况第二天就在省内外的几十家媒体集中亮相，铺天盖地的宣传报道更是占据各大报纸、网站的显著位置。《唐都日报》以“我市七旬退休职工写出惊天巨著终了愿”为题进行了报道。

十几家媒体记者追踪到家属院对孟一鸣进行了狂轰滥炸式的采访。

第二天，当孟一鸣出现在家属院的时候，大家纷纷祝贺，一口一个大作家地叫着。孟一鸣嘴上说，什么大作家不大作家的，还是叫老孟吧。他此刻才意识到孟一鸣这个名字暗含的飞黄腾达之意。

没过几天，市文化局的周局长在图书馆馆长的陪同下来到孟一鸣家，把一块“德艺双馨”的镀金奖牌颁发给他。周局长当场拍板，要把孟一鸣作为市里的重点作家广泛宣传，让孟一鸣这个名字成为市里文化系统的一张名片。周局长甚至还当面承诺启动“孟一鸣文学馆”建设。

孟一鸣作品签售会安排在省图书馆报告厅，五百人的会场座无虚席，排队买书的队伍一直排到到门外走廊上。孟一鸣埋头签了两个小时还没签完。有美女用散发着香味的纸巾在不停地擦拭孟一鸣额头的汗珠。电视台、报社的记者跑前跑后选角度拍摄。 刚签完，还没来得及歇息，几位美女上去给孟一鸣献花，那一束束各色鲜花真好看。一位有着酒窝的美女还偎依着孟一鸣合影，接着七八个美女把孟一鸣拥在中心再次合影。孟一鸣笑啊笑，笑起来根本停不下，有点像刹车失灵的轿车。

嬉闹烟花一样地绽放。

谁也没注意到有什么不对劲，直到孟一鸣倒进一位旗袍美女的怀里起不来，人们才发现不对劲，几个人上去又是抱又是拖。

孟浩然当然知道那些美女的来路。父亲出事后，他埋怨过新聘的秘书库清，整那么多美女干吗？库清一脸无辜说，还不是为了哄老爷子高兴？没想到，老爷子那么不经逗。

孟一鸣被随后赶到的120救护车拉走。

孟一鸣就那样瘫了。

孟一鸣成了轮椅上的一道风景。

只是那荡漾在脸上永不消逝的笑让人不忍多看一眼。

责任编辑 蓝雅萍