胡弦诗选 (节选)

地平线

是的，无法接近的远才是真的远，即便

它看上去很近——

你肯定尝试过无数次了，用你无效的倒退和跟 进……

是的，奔向天边者从不曾得到迎迓

而你若站定，它也会站定，并允许你看见

行走的人慢慢朝它靠拢……

——是的，我们相遇的地方，天空曾垂下来

触碰大地，因为世间

除了它，其他界线都是无效的;因为时间

真的有一个虚拟的外延

——是的，它不允许世界一分为二，沉睡的沙

漠

失踪的峰峦，一直有人从那里返回，额上

锲刻的曲线，和遥远、无限都取得过联系

而锋刃、杯口、街巷、廊柱的圆弧，则带着

地球腹内持续的颤动，绷紧的琴弦

会演奏我们内心的潮汐……

——是的，那沉默的线，也是转化成声音的线

可见，有呼吸，记得我们的愿望和遗忘

并能够被听取

灯

一次是在谷底，他仰起头，深蓝的液体

在高处晃动，某种遗弃的生活如同

海底的石兽，时间，借助它们在呼吸

“在这样的地方站得久了

会长出腮的。”他有了慌乱

另一次是在山巅，几块小灯斑

像不明事物的胎记。他意识到

所有的花瓣，都有扁平、不说话的身体

——他在灯影里徘徊。有时

走上黑暗中的楼梯，为了体验

严峻的切线边缘，某种激荡、

永远不可能被完成的旋律

“光高于所有悬空的事物。”他发现

恋人们接吻时，身体是半透明的。而且

群山如果再亮些，真的会变成水母;但

沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悦

群星灿烂。这已是隔世的

另一天，不必要再证明什么是永恒。一盏

熄灭的灯也是那留下的灯，疲倦光线

在最后一瞬抓住的东西，藏着

必须为之活下去的秘密

光

案上的蜡烛，守着一寸寸矮下来的光

对于煎熬，灯笼从不开口，对于

要在大风中不停地晃来晃去

它抱紧内心里烧不完的寂静

而盲者、脊背油亮的搬运工、从医院的座椅上

起身时眼前一黑的人……

你怎样把光递给他们？

悲伤慢于闪电，慢于石头的纹理，和一个在巷 道里

爬行的少年。而火车在加速，飞快地

穿过隧道。钢轨上，溅起的火星硬如沙粒。而在

遥远乡间的祖屋里，父亲为了省钱，天黑后

迟迟不肯打开电灯的开关

——他习惯了黑暗，并把一只悬浮在

空中的灯泡，教导成了长夜的亲人

（原载《红豆》2020年第8期）