刘春的诗 (节选)
2022-12-29刘春
红豆 2022年8期
一种植物
小区的道路旁，她正在长大
每一天都比前一天更美
黄色的花朵露出笑脸
绿色的叶子像一双翅膀
拥抱往来人们
我能不能认她为姐姐或妹妹
向她学习朴素和安静
像她一样双脚扎根大地
在夜里仰望星空
在白日微笑着招呼
过往的人们
往事
我见过这些河流——
长江，珠江，岷江，湘江，怒江
沂河，淮河，黄河……
他们是伟岸的，适合大词
比如宽阔，浩渺，汹涌，奔腾，澎湃，磅礴，
但我并没有爱上他们
我还见过另一些河流——
漓江，柳江，西江，浔江，郁江
左江，桂江，红水河……
她们是健美的，有曼妙的身姿
我也没有爱上她们
我爱歧路村那条没有名字的小溪
我曾经拥有过她的一小段
如今她已消失不见
母亲
回城之前，我陪母亲再坐一会儿
母亲说，最近头越来越晕
只走几步就走不动了
我抬头看了母亲一眼
她瘦弱的身子陷在木沙发里
小得只有一丁点儿
她从未向我抱怨过任何事情
这次是第一次
我愣着，有些不知所措
我们去医院吧。我说
母亲说，没用，每次都是打针
然后拿点药回来
我说，那平时锻炼一下
旁边的哥哥说，走不了多远
尿道结石会硌疼她
我不知道说什么了
悄悄伸手找口袋里的钱包
母亲说，上次你给的都还没用呢
母亲不再说话了。父亲还在的时候
她会叮嘱我们——
你爸身体不好，你们要时常回来
（原载《红豆》2021年第9期）
责任编辑 练彩利 蓝雅萍
梁乐欣 符支宏
