说的不是火车(外一首）

驶过的那列火车，使我坚信此时的快

是一个人的。比简洁的玻璃透明

在越来越深的秋天中沉默

当然这些都是次要的

现在我希望给那些快乐

起一个名正言顺的名字

想给那些沉默也命名一个

我知道快乐和沉默都是一种过程

一个命名难以阐明一种过程

但过程也该有名字，比如那列驶过的火车

正按部就班地穿越深秋的田野

它像蛇一样从眼前爬过

转眼的工夫就钻到我看不见的地方

看到火车，我们会指着火车说：“火车。”

显然那不是特指火车本身，是指火车

以及火车的车轮、司机，里面的人及其他

它们和他们，一整个活动的系列

现在我说的快乐和沉默

也是一个系列，它们动或者不动

这显然也是我所不能肯定的

同样难以肯定

即将对它们的命名，是否准确

转眼的工夫，它们也像蛇一样

钻到了我看不见的地方

肯定

肯定有什么东西，在暗中

或者我看不到的亮里

像一个老头蹲着。肯定有一句话

遗失在早晨上班途中

迷途不知返。肯定有一把斧

举在某处，把我生命中诗的锋芒

一点点削去。肯定有一个伤口

像花朵，开在这春夏之交，让天气鲜艳地好

让阳光灿烂得只期待落下

让月亮升起，在满世界熟睡的空隙

在清晨来临之前，瞬间黑下去

肯定有另一个我站在身后

我们终生相随。却永不相见

（原载《红豆》2007年第5期）