脸谱

我在这个节奏明显慢下来的城市住了几天。夜幕拉下的时候，我很悠闲地坐在前排，看了三次变脸。那首配合迅疾变脸的曲子，像一群狂奔的马，充满着急切和躁动，有些咄咄逼人，似乎在追赶着什么、追问着什么。演员在急管繁弦中亮相，做了一番坚韧的身手功夫的铺垫，就要变脸了。那首急切切的歌曲，把看戏的人的情绪都鼓动起来了。到了最后，我只能听懂其中的两个字：“变脸！变脸！”一张面具在一刹那消失了，换成了巨灵神;一个甩头的动作，又变成了风神;接着是灵官、火神、王朝马汉……每个人都盯着他的脸，试图发现某些破绽以便评说，可是徒费心机。视而不见——真的要相信有这么一种状态，视觉的能力远远地辜负了心灵的期待。的确有快得让人双眼都察觉不出的速度，让你茫然不已。而且随着鼓点的密集，脸谱不断地翻新，令人兴奋地站了起来。一位变脸人进入人群，最后的一张脸谱落下，竟然是一位眉目清秀的女子。顿时掌声四起。令人想不到的是一个回头，一张色泽鲜艳的财神脸谱又回到她脸上。听懂行的人说，倒回来的这一张脸才是最见功夫的。这几个夜晚着实让人感到神奇，躺在床上，眼前是变幻不定的脸谱，耳畔是激越铿锵的锣钹声响。一个陌生的地方、一种陌生的民间艺术，在脸谱上如此经营，是不是还有什么其他的意思？

如果最后那张脸谱没有落下，在这层薄薄的遮掩中，我们始终不知脸谱后的那张脸是什么样子的。

对于脸谱，我是充满兴趣的，这大概源于少年时生活在木偶之乡——木偶的表情就是人的表情的缩小，人的表情是木偶的基础。天下最生动的表情见之于脸，这是不会有异议的。这也使脸谱急剧增多，即便繁衍至千万也远远不能穷尽。脸谱最有价值的地方在于它的善变，心灵是其善变的根源。这也使民间艺人从很早的时候就捕捉到了——利用脸谱之变来表达人心的幽深难测。变脸是以速度胜出的，对方还没有提防，脸色已变，猝不及防，看到一个莫测的江湖。脸谱当然都是极尽夸张之能事的，五官俱在，只是都被渲染了——双目比常人大且圆睁，以至于如炬之目光，裂眦而出，令人胆战心惊。两颊往往是血红的两坨，显示出此人气血旺盛，而双眉则若喷火扬起，又浓又重，显示一个人盛怒时的狂躁。如果与一般人相同就一点意思也没有了。为什么人要夸张自己的脸谱来起到震慑人的效果？我以前就琢磨这么一个起于江湖的问题。我以为是江湖险恶，人空虚无助，借助这么一个虚无的形式——世界上没有一个人的脸是像脸谱的，由于不像才产生威力;也由于没有人像他有多重价值，才值得去往离奇深处发展。试想一下，如果一个人戴上脸谱，把真实的相貌藏在脸谱后，他可能就以为自己是恶煞了。我是恶煞我怕谁？他可以反弱为强，甚至可以为所欲为。事实也是如此，凶徒戴上脸谱在夜间作案，显得得心应手，因为对方已被脸谱的凶险所吓倒，余下的就变得顺利多了。所谓的闹鬼往往也与脸谱有关，鬼多行于夜间，飘忽不定，加之老宅的幽深古旧，透风漏雨，很容易使人感到有一种浮游的力量回旋，摸不到，看不真切，以为灵异之物现身。由于脸谱的作用，夸张变形，脸部的正常成为非正常，也就使人把握不住，就是警方一时也难以明辨而陷入僵局——经常会运用这个词来表明束手无策，因为真实被隐匿起来，虚假站到了前面。

有谁能揭起一个人的脸谱呢？我每天不停地行走，尤其是在外地行走，不断地遇见陌生人，和陌生人说话，可是我完全不清楚脸谱之下什么是真实——在脸谱上全然看不出来，这也是人之所以为人的复杂深奥，人的里外往往是截然不同的。如果这样的怀疑成为习惯，人和人之间的信任程度就会降得很低，不信任的情绪满天飞扬，而戒备却成为每天都要披戴的盔甲。媒体每天都有关于受骗的报道，尤其是老人的受骗率最高。由于眼力退化，他们甚至看不清对方的脸部标志，只是大抵觉得亲和恳切，于是就相信了，接着解囊。有阅历的人通常认为脸谱是不可靠的，它是一种伪饰，使人捕捉不了眉宇间的微妙。脸谱与心灵在许多时候是错位的，内心含恨，脸上却绽开笑容，让对方不知其真实用意。而笑容通常是人们处理社会、人群关系的最先释放的一个表情，至少这个表情不会让人讨厌，笑容中的讨好成分，甚至可以使事态顺利一些。一般地说，人们不会过分地琢磨对方的表情，往往是事后回味，才感到当时对方表情的确有些异样。往往两个人翻脸了，那些脸谱上的假惺惺成分才被抹掉，真实显露出来。以前我骑自行车上班，见到有人吵架，就停下来观看，看他们充满血色的脸，比工匠正在上油彩的脸谱更为生动。一个人在工作室里是做不成多少让人惊叹的脸谱的，他应该更多地走到街头巷尾去观察，尤其是乡野山村，生活的艰辛使人的表情变得十分沧桑。由于脸皮厚了、硬了，让人觉得比较固定，像一尊有泥土味的塑像。他们笑了起来，或者嘴角动一下，好像费劲地扛起一袋稻谷。我想，一定是风霜把脸上的神经硬化了，使得表情之变有些不畅。当然，我记忆中的乡野山村主人们都是过去的人物了，他们很多人已经不在，只是脸上的表情已进入了我的内心，使我时时品咂，没有因时日的过往而有所模糊。我记得当时与他们交往真是轻松之至，不需要提防他们。当然，他们也无须提防我。用不着小心翼翼地看着对方的脸，而是直来直去，对于解决问题是很有效的。这是我个人与人交往史上最美好的时光。田野劳作很苦，却由于与人交往不必费心机，苦日子里也有快乐。

整容是对脸谱本能的颠覆。古人是不赞成对肌肤给予损伤的，认为一个人身上所有的成分，甚至是一须一发，都在爱护之列。战国初期的杨朱就是卫身的典范，即便拔一毛而利天下，他也不干。大部分人都循此而行，爱身、护身使之完好无损，也就成了一种自觉行为。人身任何一点伤害都会让人心疼得龇牙咧嘴，躺在医院或者家中休养几天。如果是容颜受到伤害，那就与性命关联在一起了——痛不欲生就是如此。其他部位受到伤害，以衣饰包裹可使外人不知，可是容颜不行，容颜是必须赤裸以应对外部世界的。如果一个人把容颜遮蔽起来，反而会让人联想到许多不着边际的原因。的确有这么一些不幸者，譬如妍美的容颜遭遇了热烈的火、可怖的硫酸，瞬间转化为丑陋。每个人都是近妍美而远丑陋的，因此无人或少人与丑陋者交往，这是非常正常的，不能责怪他人的寡情。曾经对自己出众容颜而暗生得意者，现在丑怪的程度，在我们的体验之外。甚至经过一次次手术刀的切割，历尽千辛万苦，可还是找不回来以往的那张脸谱。整容技术的出现弥补了相貌平庸者的内心焦灼，她们可以选择自己喜欢的脸型，或者直接以某一明星的容颜为范，让自己在皮肉的痛苦中，内心无比地喜悦。变脸过程不是一次性完成的，一个人对于容颜的不断追求是呈递进状的，不断地提出新的要求，在细部上落实，没完没了。时间久了，她身边的人也把她本来的平庸容颜忘记了，以为她本来就是如此美貌，很欣赏地接受了她。当代整容技术修改了许多容颜，说起来就是伪容颜。在修改容颜的同时，内心想法往往也被修改。按常规，人们把容颜之变寄托给整容，对外在太重视了，对内在就太不重视了，以为整容可以替代许多修炼。但是把整容说成是虚荣，我还是不同意的。我倾向于这和涂脂抹粉只是程度上的差别，以柔软的肌肤去贴近柔软的粉饼，是普遍的行为。就是魏晋时的男人们，也熏衣剃面、施朱傅粉，然后出门会友。如果当时有整容术，也会有人乐意以柔软的肌肤去迎接锋利的刀片。没有很强烈的爱美勇气，他还真是不能坦然地躺在手术台上。

不过，我还是赞成容颜的自然而然的进化，不必人为地去改变，也没有那么多的不幸，去遭遇烈火或者刀锋，而是如同一方红酸枝长案，时日长了，面上就泛起包浆。一个少年脸上的稚气，如果在一个中年人脸上还出现，那就有些不正常了。所谓扮嫩，就是逆时光而走，这已经被注定是不可能的了。每一个时段都有自己的色泽，很细腻的、逐渐充实的，变得厚重的，以至于让人远远看到，就大抵能够判断这个人的年龄、身份，甚至生活状态的辛苦。高海拔的黄氏家族是我见到的一个比较辛劳的家族，从脸色上看的确是古铜色的，不知是哪一位作家细致观察之后第一个以这样的色泽论说一群人。古铜色的脸代表了一种生活的艰辛和沉重，就像一个烙印，烙在脸上长久不灭。这一群人是谈不上有多少丰富的表情的，要捕捉他们的微妙变化实在困难。一个人没有表情可以吗？一般人是觉得匪夷所思的，因为人是活的，有七情六欲、喜怒哀乐，肯定要体现在脸庞上的。如果没有，那就像某些政客，戴着墨镜，永远难以在脸上读出他的温度。如果是克制，或者刻意，首先他自己就很不舒服。而真正没有表情的这群人，我觉得是自然的，因为他们不需要表情，肢体的举止已经很清楚地传达，用不着再搭上一张脸。表情的丰富的确会让人觉得生动，甚至亲和，而实际又并非如此。表情是可以训练的，就是一个笑也分三六九等。训练好了，可以为公司的利益服务，也可以为以后跳槽做准备。我看到一些在台上又笑又跳的孩童，以为是成年人的缩影，如果和他们讲话，他们脸上过于热烈的表情，是仿成人的，失去了童趣和自然。如果拿他们和山村儿童相比，我会更接受朴素的，甚至怯生生的表情，像极了山间小路旁细小的野花，不可能绽放得很大朵，只是浅浅的、淡淡的一种流露。也许只要持有这样的一种分寸，已经足够表达内心的愿望，就不需要再扩张，泛滥了就是伪饰了。我没见过他们久别相见时那种大呼小叫抱在一起的黏糊劲，更没听说“我想死你了”。这是城里人的一种做派，表演给别人看的。他们只是淡淡说几句，邀请到家中坐坐，吃饭、喝酒。这时气氛可能活泼一些，但在外人来看，这就像是一杯泡过多遍的茶，太寡淡了。我觉得很受用，因为我也是一个脸上表情寡淡的人。有时候想给人解释一下，说明自己内心还是很丰富的，但最终没有开口——一个人表情如何，完全是自己的事。

在我供职的学校里，有一对双胞胎姐妹，其中一位是我的学生。那时我每周教她写字，顺便讲一些如何写得逼真的道理。面对一个人的时候，辨识是没有问题的，但是她的姐姐来了，两人亲热地说话，不断变换位置，只一会儿，我就弄不清楚谁是谁了。所谓逼真就是如此。奇妙的是，如此的相似纯乎自然。很早的时候，古人对于相似之物就感到辨识的棘手。尽管天下树叶没有一片是相同的，但是差别太微弱了，还是让人的眼神有所飘忽，定不下来。《吕氏春秋》认为：“使人大迷惑者，必物之相似也。”由于太相似，辨人辨物都出现差错，以至于酿成不少事件。人发明了细致入微探查的仪器，可以明辨毫无舛错，可是这么一来，生活太理性了，没有一点诗意，也没有一点荒唐可以玩味。“假作真时真亦假”，这是多么有联想韵味的变化啊，由真假之别而衍生出许多谈资，滋润茶余饭后的庸常生活。天下有些人容颜的确相近，这使他们有了被利用的价值，由此形成一种职业，让自己成为另一个人。所谓特型，不知对于自己是福是祸。他们出现在屏幕上，化妆之后像极了死去的这个人、那个人。这些人生前都执掌着权柄，图王定霸，不可一世。他们死后仍不寂寞，有人打扮成他们的模样，走到我们中间，反而使我们有机会看到他的替代品。扮演者除了容颜的相似外，还要沉浸在这些已经过往的人的世界里，用心触摸那些没有边缘的感受，想象那个人是如何沉思、说话、抽烟、喝酒，还有霸道耍威风骂人，眼角眉梢都是他人风情，渐渐地有点逼肖了。一次次地廓清自己从娘胎里带来的印迹，不断地取他人之形神，整个过程就是舍我非我的强化——自己渐渐不存在了。说起来这是一件荒唐透顶的事，是当代的东施效颦，却想不到会赢来了掌声，都认为是死人复生。这样，有的艺人的后来生活都被改变，专门饰演一个人，这很像文学研究机构有人专门靠研究《文心雕龙》《红楼梦》吃饭，做一个文雕先生或红楼女士，余下的作品就不涉猎了。当代对于容颜的粉饰功夫太高了，它和战国时代易容术的残忍有所不同，要温柔得多，在温柔中改变一个人。一个经过粉饰的人，可以带领我们进入一个久远的历史空间，看他卷舒风云、推波挽澜。触摸那些我们陌生的人物、事件，通过科技声色的配合，最大限度地弥补我们的无知。所谓还原历史，说起来是根本做不到的事，时光如流水，流过了就不会再回头，尤其是那些玄妙无着的细节，根本无从提取。而今，都可以被制造出来，如同有人当时就在现场。归根结底，是由一张明显的脸牵引着进行的。而对于扮演者个人来说，不仅容颜发生了变化，还有他的内心——他需要天天沉浸在他扮演的那个人的氛围中，甚至那个人非常琐碎的生活也不可放过。我想，如果是我，内心肯定是非常不快活的，为什么要把自己变成另一个与自己毫无关系的人呢？

我的母亲在最后的十年中，脸上几乎没有什么表情，以前她看到我时怜爱的神色，还伸手摸一摸我的脸，这十年内都消失了。她对这个世界似乎也不热烈，很淡然地面对人群，从不像有的女邻居一脸夸张、大呼小叫。腿脚还可以的时候她就去做礼拜，平静地诵经唱诗，平静地奉献钱款，回到家里则平静地读《圣经》，抄《圣经》。她是从来都不串门的，更不聊天，甚至也不倚着门框看人。四周房子盖得太紧密了，加强了街坊邻里间的串联，甚至谈兴来了，两个老太婆可以说上半天。可是对母亲来说没有什么作用，她在房间里做自己的事，外边的事与她无干。过年都是别人来拜年，她是不会去给别人回拜的。这种脾性传到我这里，我稍有修改，但也还是没有心绪与人闲聊，尽管现在的人际关系是那么重要。我觉得与人说话是很费劲的事，费心力也费时日，不如静默独处。说话要配合表情，要不别人就觉得索然无味，这于我也是一种负担。不愿意通过刻意训练来改善自己，在集体活动中就显得自以为是。还好现在有了手机，独自阅读手机中的一些信息，也算是很有趣味的独处——我在手机里储存了一些很有价值的书法图片，我阅读之后产生快乐，但也越发静默不语。母亲晚年的表情是否也写在我未来的脸上呢？一脸凝固，一年甚过一年。我内心期待母亲有所缓解，滋润出笑意和我说话，就如同一场春梦醒来，待从头再说起。可惜，没有。想想一个人，在他的少年时代，会对周围充满了好奇，去发现自然界中的许多趣味并且融入草木中去，这是一段多么值得留恋的时光啊。人和草木、昆虫、鸟雀有一种亲密的关系。后来有了电视，电视里有了许多频道，母亲也就只是欣赏《动物世界》。她琢磨动物的乐趣远远地胜过对于人的琢磨。母亲往往在看《动物世界》时才表情欢悦，随着各种动物的行止姿态，表情也发生一些变化。母亲也喜欢我们坐下来看，而面对那些炮火连天的战争片，她很快走开，她说打来打去很没意思。母亲喜欢动物世界，喜欢这个世界上的每一员，但是对于鳄鱼搏角马、狮子捕羚羊就不太喜欢。我认定母亲有与生俱来的悲悯情怀，在目击这些动物时会自然而然地快乐着。只是后来，树木渐渐被砍光了，盖上了楼房，清晨就不再有鸟儿的鸣唱了;野草也没有了，那些蜻蜓、蚂蚱、金龟子不知去了哪里，而空气中的草木气息、野花苦涩的气味，从此不会再被敏感的母亲鼻息所捕捉。还是读《圣经》吧，还是抄《圣经》吧。在我收藏的母亲遗物中，就有一沓手抄的《圣经》，阅读时让我感伤也让我心事恬淡。母亲晚年目力很差，坐在楼上大厅，远处恍惚一物，便问我是否有一只猫蹲在那儿。我说是，她就笑了。其实那是一户人家装在楼顶的一个太阳能热水器。

（原载《红豆》2013年第12期）

责任编辑 蓝雅萍