刘三姐与黄婉秋
2022-12-29何培嵩
在我的二十多年的艺术生涯中，尤其是十多年来，我的荣辱、毁誉、离合、悲欢——总之，我的命运，不知不觉地与《刘三姐》联结在一起了。
——黄婉秋
一、她是怎样当上刘三姐的
从小，她便与艺术结缘，酷爱戏剧如命。一天，放晚学后，她失踪了，晚上九点多还不见回家。这是新中国成立前的一年，人贩子多，而她才六岁。因此全家焦急，倾巢出动寻她。结果，好不容易找到了，她在同学家演戏，扮公主玩。那儿离家四里远。好大胆！
父亲脸色铁一般青，他高高扬起鸡毛掸子。她扑通跪下，但不哭，只拿毫无惧意的眼睛望着鸡毛掸子。她下跪，是因为回家晚，让家里人担心，她错了;她不愿哭，是因为觉得自己学戏没错。
爸爸叹了口气，终于没有打她。
到了十三岁，她考取桂林市桂剧团学员班。全家都反对，认为艺伶强颜欢笑、地位低微。她不服，背着大人悄悄给在长春拖拉机学院念书的大哥写信。她知道，上了大学的哥哥在家里是说得上话的。结果，哥哥果然支持她。她进了剧团。她胜利了。
外柔而内刚，正是她的秉性。
由于个人的爱好以及党和人民的培养，她的艺术技巧很快地成熟起来，ghJE1mPFjc1/7ggaofNMCzb82blTrA9ODL78sNX4IpI=她也受到了艺术界各方面人士的关注。于是，一九六〇年长春电影制片厂开拍故事片《刘三姐》的时候，决定她成为该片主角的万幸之机便悄然来临了。
那天，制片厂为了给《刘三姐》正式开拍做准备，正在进行着试镜头的工作。忽然，有人喊黄婉秋的名字了。
“婉秋，你来演三姐。”苏里对她说。
“什么？我？”她不敢相信自己的耳朵。
“是的，是你！ ”
她看着导演，察言观色。苏里的神情是严肃的、认真的，完全不像是开玩笑。苏里坚定的目光中，有期待，也有信赖。
原定的“刘三姐”不是她，她怎能不诧异？一九六〇年春，广西十几个剧种的《刘三姐》，云集南宁举行《刘三姐》会演。恰逢长影要拍故事片《刘三姐》，剧组决定主要演员由广西挑选。原先广西推荐演刘三姐的有四位，她们都是会演上刘三姐一角的佼佼者，又是各自剧团里的名旦。她们来长影试了一百多个镜头，后来，由于这样或那样的原因剧组才决定另选的。
另选，苏里首先想到了黄婉秋。
黄婉秋原先是桂林市《刘三姐》代表队的三姐，来长影饰舟妹。试镜头，顺利通过了。苏里认为她聪明伶俐、天生丽质，而且体形上小巧玲珑，表演起来无拘无束、落落大方，于质朴之中略带一点野气——这，正是刘三姐的形象、刘三姐的气质。
他没给婉秋做准备的时间。时间实在太紧了，当时是六月底了，按计划十月前要将该片拍摄完，向国庆献礼。不到半年拍一部戏，谈何容易！
苏里把婉秋叫过来。
“你试演几段三姐的戏。先来‘绣绣球’这一场……”
他没给婉秋多讲戏。这是故意的。他要试试一个主角的创造能力和应变能力。
婉秋坚定地点头。
各种不同角度的、不同颜色的射灯，还有不断变换方向的摄影机，一齐对准了她。
众目睽睽！有人心里为她暗暗捏把汗。她才十七岁，从未拍过电影，更不说演这么重要的角色了。
只见，她款款步出，轻坐床前，手执彩线绣绣球，一曲情歌随口而出：
花针引线线穿针，
男儿不知女儿心，
鸟儿倒知鱼在水，
鱼儿不知鸟在林……
一张粉脸，羞羞答答;一双眼睛，脉脉含情。她整个人沉浸在思念爱人的幸福之中。
“太棒了，她那双眼睛会说话！”有人大叫。
众人喝彩！
苏里窃喜。但导演在摄影棚里应当是严之又严的，他不露声色。
“好！你再来一节‘三姐骂财主’的戏。”
婉秋又点头。她走过一旁，定了定神。她在酝酿情绪。现在需要的是泼辣、倔强，而且还有几分山野女子的野气。这，与刚才“绣绣球”时的柔情万种，截然不同，反差太大了！
做导演的，就是要在大起大落之中，考核一个演员的适应力、粘着力和浸透力。这正是苏里的匠心独运之处。
她出场，怒目圆瞪，双眉横竖，小嘴紧抿成一条缝——和先前判若两人。
有人道出莫怀仁的台词：“刘三姐，我劝你不要辜负我的一片好心！”
三姐怒不可遏，厉声大骂，唱道：
多谢了，
多谢你这好心人，
谢你拦路刀一把，
谢你捆人绳一根……
冷嘲热讽，嬉笑怒骂，招招式式，极具分寸，简直把这个“歌仙”的铮铮铁骨演透了。
有人鼓掌。
苏里心里暗道：
“好一个火爆爆的山顶红辣椒，好一个活脱脱的刘三姐！”他甚至有点觉得，传说中的刘三姐，本该如此。
“婉秋，咱们是铁板钉钉——定了。你上‘刘三姐’。过些日子，班子配齐，立即开拍！”
她一阵惊喜。“可是，这……姐姐和老师她们呢？”她想到了原来的几位“刘三姐”。她不愿掠人之美。她从来不愿做对不起人的事情。
“甭担心！这，不关你的事……”
苏里心满意足，快步离去。旋即，又回来。
“婉秋，我问你个事，你没排练过，怎么把三姐演得这么活？”
“这……我这是偷艺……偷学来的。”她低下头，脸红了，一直红到耳根。她告诉老导演，以前她的学艺师傅常教她“学打不如偷打精”，这是说要看学、巧学、活学，潜移默化中学。于是她牢牢记住了这句话。
苏里记起来了，在他们拍刘三姐的试镜头的时候，总看见她默默地坐在一个角落里，一声不响地看。长春城有多少使人流连忘返的好去处，别的没戏的演员都去溜达，可她不去。
“啊，是这样！”老导演心头一阵热，用赞许的目光看着她。
就这样，她成了刘三姐的饰演者。
而她对苏里， 也常怀深深的感激。 是他，将她从舞台带到水银灯下，给了她许多好的影响。
有一件事，她是不能忘记的。
阳朔。外景地。这一天酷热非常， 有人送来一担开水。
苏里跑过去接。不好！木桶底整个脱落，滚烫的水全泻到他的身上。他从腰到脚，尽被烫伤。
他被送进医院。《刘三姐》也跟着“搁浅”了。
他心焦如焚！
黄婉秋去看他。
“你下面的戏，都准备好了吗？”他关切地问。
“嗯……”
“《刘三姐》是用诗写成的，是一部史诗，是一个真正的艺术品，我们要拍好它。你演的三姐，我十分满意。你的戏路宽，可塑性强， 你是很有潜力、很有前途的……”
“我还幼稚得很……”
“不，不！朴实、不矫饰，正是你的可贵之处。以后，我要找一部戏——找一部好的、 不亚于《刘三姐》的新戏，我们再好好合作……”
他说不下去了。他轻轻呻吟。仰卧着，痛;侧身，也痛;把双脚悬起来，还是痛。
这个人，在自己痛苦的时候，想的是事业、是别人。
她看着他变得消瘦、苍白的脸庞，半白半黑的乱发，她的心颤动了。
“快别说了，看你，这么辛苦……”
“不要紧的。”他缓过气来，笑着说，“我们搞这行的，含辛茹苦，不计日夜，但愿换得观众的几许笑声、一串泪水、片刻沉思，或数声叹息，我们也就得到了最大慰藉和鼓舞。”
她觉得眼前这个人变得高大了。这是个全身心投入艺术的人。这个导过《钢铁战士》《我们村里的年轻人》《红孩子》等脍炙人口影片的艺术家，在现身说法给自己上课呢。
没过几天，苏里躺在担架上，到实景地指挥拍摄。他的腰部以下，全缠着纱布。他斜倚着，一脸倦容。唯独一双眼睛，依然那么深沉，那么富有神采……
不久之后，《刘三姐》公映，誉满海内外。港报有这样的赞语：“苏里慧眼识婉秋，才得今日刘三姐。”
她从此一举成名。
这美好的一切，难道都只是一个蔷薇色的梦境吗？难道都如同过眼云烟，一去不复返了吗？
她的一颗心，如中箭矢，一阵阵剧痛。
她不愿意再多想了。
二、“活下去！”
有人找她。
两个人，一概板着脸。他们是“XX运动办”的，让她写批判《刘三姐》的文章。
“我不懂写，我的文化水平低。”她淡淡地说，态度不亢不卑。
自然，不懂写是假的。她虽然只念过高小，但平日讲话和台上做戏，她的口才是公认的。而她过去走红时，发表在报刊上的有关饰演刘三姐的体会，以及之前写的许多检查交代，也都笔墨流畅、用词得当。这些，来人心里是清楚的。
“你再想想。首先注意你的态度。写不写是个立场问题……”话语冰冷，似寒气袭人的锋刃。这是威胁了。
“想想？”还有什么好想的呢？！
那段时间，对《刘三姐》，桂林乃至广西各地，都批过了。有书面的，有口头的。而她本人，由于拍了这部电影，便终日不得安宁。这真是“恨屋及乌”了。
“不是都批过了吗？”
“由你这个演过刘三姐的人来批《刘三姐》，才够意思，才有力量！”来人说得煞是认真。
“我真的不懂写，我很少写什么东西，不信……”
“好！你不肯写，我们派人替你写。”
她沉默。她知道他们会这么做。
这种“捉刀”的文字游戏，他们干得很熟练了。
过了若干天。她果然在一份什么报纸上，看到了一篇批判《刘三姐》的文章，逾万字，火药味甚浓。署的正是她的名字。
“可悲！”她差点没骂出声来。
她不肯屈就，总那么耿直。用一些好心人的话来说，是“迂”，是不会“圆通”。
所以，她倒霉了。她明知道要倒霉，但就是不愿意违拗自己的良心。这，可是关系到一个人气节的大事。
“翘翘者”，易折。
以后，倒霉事一桩接一桩。
她胸前总要挂一块小木牌。自然，是被迫挂的。两尺见方。出门，就得挂起;睡觉，才能摘下。
有一回，她从姑妈家回歌舞团。路上，有人大声念着木牌上罗列的“罪名”，并且厉声吆喝道：
“你，黑三姐，给我站住——”
她站住了。一动也不动。
一下子围上来好多人。也有同情她的，但没哼声，在外围站着，用怜悯的目光看她。
那些人开始奚落她，顺带也攻讦《刘三姐》。
“说，你为什么去拍《刘三姐》，宣扬封资修的一套？ ”
“你为什么要用刘三姐的歌来瓦解革命人民的斗志？”
“说！说！”
莫名其妙！这时候是秀才遇到兵，有理也讲不清。她知道，最明智的对策是保持沉默。她微低着头，眼睛木然地望着地面。
直至那些人数落够了，心满意足地吆一声：“得了，走你的吧！”
她就又往前走。
如今，她终于快要走到歌舞团大门口了。她轻轻吐了口长气——只要进大门，入房间，就可以得到片刻的自由了。
“看箭！”
不是箭，是数块柑皮、橘皮、烂马蹄，雨点般落在她的头上、身上。她侧脸看去，一群孩子，埋伏在榕树上，向她放“箭”。一个个脸上有得意之色。
孩子懂什么？见她身挂着牌，认定她是坏人，还能不恨她、掷她？这不是叫作什么“朴素的阶级感情”吗？
她加快了脚步，快踏进大门口了！
可是，有石头飞来了。有的小，有的挺大。她警惕地后顾，敏捷地腾挪闪躲，把往时练功学艺的功夫拿了出来。
她疾跑回房。打骂以及各种侮辱，使她陷入了极大的痛苦，她顿觉万箭穿心。
良久，她定过神来，看见了台玻璃下鲁迅的名句：“绝望之为虚妄， 正与希望相同。”
过去，她觉得这话十分费解，所以抄录下来反复琢磨，想不到如今茅塞顿开了。是的，眼前一切都那么虚妄，甚至使人绝望。然而，完全绝望了吗？自己才二十多岁， 难道生命和艺术就到此为止？不，不，来日方长，自己的艺术道路只是暂时受挫遭堵！她的脑里闪过一线希望的光亮：关键是要好好活下来。只有活着，才能够继续求索艺术呀！
三、爱神，悄悄敲响她的门窗
爱情，这蹒跚而来的、在动乱岁月中出现的爱情，是甜蜜的，还是苦涩的？
小伙子是本歌舞团的，根正苗红，正当年华。
婉秋偶然听人说，十字路口替她挡木棍的人，就是他。
她注意到，他的左手腕上，果然有一处微肿的疤痕。
她一直想找到这个人， 表达自己的谢意。她觉得，在别人危难之中能挺身而出的人，是难能可贵的。
小伙子叫何有才。
她想起他的一些好处来了。
他给她送来治腰伤的药——他的父亲是世医。
她被隔离，外出不便，但她爱看书，凡与文艺沾点边的书刊，她都如获至宝地暗暗学习。她虽身陷囹圄，仍不忘艺术和事业，这使他很受感动。他千方百计给她找到书并送给她。
他还为她递信，往家里通消息……
而这一切，他都是秘密地做的。这要担风险。
这个人富有同情心。
她去谢他。他不好意思地笑笑，说，这都是应该做的，是力所能及的，是举手之劳。
她回想起小何刚刚考进歌舞团时的一件事。
一九六〇年的一天，《刘三姐》 剧组在木龙渡口拍“对歌”这场戏。漓江两岸，人头攒动。拍电影是件稀罕事，谁都想一睹为快。当时他才念高小，小不点儿的，也挤在人群中看热闹。他觉得“刘三姐”了不起，所有的演员都了不起。他从此迷上了文艺，练唱，也练跳，一心想当演员……后来，如愿考入了歌舞团，接触到黄婉秋，发现她这么个有了相当名气的演员，平易近人，没半点架子，他对她更是倍加尊敬了……
起初，她听了这些，并没介意，几乎也忘了。没想到，他是真诚地尊敬她，近些日子来耳闻目睹和亲历的许多事，证明了这点。
她比他大好几岁。她视他如同弟弟，他敬她如同姐姐和老师。
友谊，就是这么开始的。
然而，爱，不知不觉地来到他们中间，像一颗种子，出土，吐芽，泛绿了。不论是他还是她，都料不到，也摆不脱。
他们存在着许多障碍，年龄的障碍绝不是唯一的。多事之秋萌发的爱情也是命途多舛的——她有这么一种不祥的预感。
她有欢欣，也有痛苦。剪不断， 理还乱，她失眠了。
那天，她去向管她的人（姑且称他为“管人”吧），汇报思想。
她将自己的爱情经历、喜悦和烦恼，以及顾虑，一股脑儿全都说了。心里有些什么想不明白的事情，她总是如实向组织汇报。她历来如此。
婉秋汇报完毕，发现他的脸上隐露一丝笑意。这是少有的。平常他不大轻易笑。所以，婉秋略略感到几分宽慰。
“好，好，很好哇。你可以回去了……”“管人”说。
“好。”——究竟是说她主动来汇报好，还是说她汇报的内容好？看着对方矜持的、表情反差不大的脸庞，她有点捉摸不透，也没问。
是夜，还有往后的几夜，她都睡得比前一段安稳。
一日，她被叫去。
台下坐的都是青年人，是市里好几个文艺团体的共青团员，她都认得。“管人”也坐在那儿。
所要她交代和检查的，人们所罗列和上升到纲线上剖析批判的，正是她向“管人”汇报过的东西。而且，人们的口径和分寸感是惊人的一致，显然是开过预备会，定过调的。
啊，这就是“好”！
怅惘和痛楚笼罩着她。她端坐着，双目茫然，仿佛身上每一根神经都遭到了刺伤。
过后，她听说，当天小何同时挨批。 不过，是在另一个地点，由另一个小组进行。
事情没完。
大字报也来了，糊满歌舞团的四壁。
说的是——
她和他都并非真心，是互相在戏弄感情。
一个是黑苗子，一个是红五类，不合适，不配。
运动中竟然谈恋爱，这是她不认真接受改造的表现，这是他们划不清界限的表现……
五花八门，林林总总。
这也是“好”！
她感觉好委屈。如果说自己有不对之处，可以个别帮助，和风细雨，晓之以理嘛。为何连声招呼都不打，就突然袭击，公之于众，使她和他难堪，下不了台呢？不通！就是不通！她又开始失眠了。
“管人”来找她谈心，希望她能想通，不要消极对待，还谈了许许多多，末了又是那句话：“运动中谈恋爱是不妥当的……”
她周身发了一阵子冷。
怪哉！不是说运动是不停顿的;动是绝对的，静是相对的;运动要一个接一个地搞下去吗？要是这个“运动禁爱论”成立的话，那么，过去、现在和以后都难得有人成家，乃至繁衍后代了……
她真想这么说一说，但她始终没敢说。心里想想可以，公然顶嘴不好 ——影响不好呀！
有人来对她说，“管人” 曾经把某文艺单位的某女演员介绍给另一个文艺单位的某政工干部。女演员不同意。“管人” 开导地说：“人家前途远大得很哩，来日是棵大树也未可知哩……”
有这等事？她又感到意外了。可是这样的事情轮到她头上来了。
不久，军代表给她介绍一个军医。她不同意。
结果，也许是惩罚性的措施，小何被调离了歌舞团，到一个街道办的绒帽厂当修理工。那儿是市郊，离歌舞团很远。这是尽量要让他们少接触些。
然而，空间上的距离拉远了，心能够拉远吗？
他反倒比以前更尊敬、更关心她了。她反倒觉得他比以前更真诚了。
一天，她在房里。
听得门外传来歌声：
哎，
亏了亏哎，
不见画眉岭上飞，
不见画眉枝头站，
清早出窝夜不回……
歌声轻而细，如一茎游丝，隐隐飘入她的耳朵。那感情色彩，既有同情，也有告诫。 在这种时候，唱《刘三姐》的歌是犯禁的啊。她开门去看，没人。
是偶然的？还是故意唱给她听的？
歌者的用意自然是另有所指：亏了——她黄婉秋这么老实地去汇报，吃了大亏了！
这用意，她听得出来。
细细一想，她倒不觉得亏。从九岁加入少先队，到十八岁加入共青团，她接受的都是要对组织忠诚的教育。她也总是这么去做的。以前她这么做，得到的是帮助、鼓舞、温暖和进步。如今她这么做，得到的却是这样结果。这不是她的错。
诚实是做人应有的品德。诚实是爱情之果日趋成熟的保证。
四、新婚之夜
一九七二年七月十五日，婉秋和小何结合了。
爱，是什么？
“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。”泰戈尔不是说过这样的话嘛。可是，黄婉秋现在感觉自己的酒杯里，盛的像是渗了铅水的酒，喝下去，味是美的，心是沉的。
新婚之夜，她的心境竟是如此！
婚礼是在小何家里举行的。他的家在市郊，坐落在一个种蔬菜的生产大队里。他俩本想一切从简，没发喜帖，也尽量少邀请什么人。可是，在农村，红事却是绝顶了不得的大事，加上迎娶的是上过电影的“刘三姐”，于是四乡的农民纷纷来庆贺。请的来，不请的也自来。有的仅仅是为了看看她，一睹这位闻名遐迩的“歌仙”的风采。他俩在剧团里的艺友，以及师傅，没接到请帖，也都从市里悄悄赶来了。
她给客人捧茶、递糖、点烟、斟酒，脸上露出欢悦的笑容。但她那颗心却悬到了喉咙口，她随时忧虑着那件预先得知的、可怕的事情会发生。
昨天，有一个对他们的境遇深表同情的知情人，来向他们通风报信：明晚，有人蓄意要砸洞房，已经周密地谋划好了，邀集了几十人之众，打算从水陆两路前来。水路自漓江乘船而至，于象鼻山附近码头登岸;陆路则由市区出发……云云。
这消息有眉有眼，着实怕人！阴冷的气氛笼罩着筹办喜席的人的心。他们停下了杀猪宰鸡的手，问婉秋：“怎么样， 还办不办？”
P7EJL8X5dMNj/Ph5UU/SZhT9k70AskBtDASMM7hAZQs=她内心好忐忑——真的来砸，那后果将是不堪设想的。但是，心中无鬼不能怕鬼呀。这么一想，她来了勇气。她尽量做出若无其事的镇静样子：“莫管那么多， 照办嘛……”
新娘子处之泰然，事情就好办了。小何的父亲是远近闻名的祖传世医，医德和人望甚高。他将此事向亲朋好友一说，于是一呼百应，众人都乐意到时到场义务警戒。邻近的好些受过何医生医恩的群众和青年民兵，也都自告奋勇翌日前来助威。为万全计，何医生又将此事报告了派出所。派出所认为，这件婚事是合理合法的，应当得到保护和支持……
婚礼正常进行。
黄婉秋看到了这样的情景：
——新房内， 几个年轻体壮的亲戚分布四角，警觉地睁大眼睛，注意各种可疑迹象。
——门外的树下、 路口，若干人影绰绰， 或蹲，或站，或走动，如一个个严阵以待的潜伏哨。
——据说，在村口，布置了数人，随时盘问欲进村的陌生人。
——而小何的父亲， 端坐堂屋正中，手执旱烟筒，一筒接一筒地慢悠悠地吸烟。他脸带微笑，但看得出，老人的心里是紧张的，他的双目灼灼。贺客在喝酒，他却几乎滴酒不敢沾。他在等着各种消息，不管是好的还是不好的，他俨然是个指挥员了。
所有这些，局外人是不知道的。他们照样是觥筹交错、谈笑风生。而这边厢的局内人，却是惴惴不安，严防被袭击。
喜的喜，忧的忧。新婚之夜，竟是这番景象！竟是这般的戏剧性场面！新娘子在喜悦之余，不免浮起几缕心酸。
此时，有一青年来报，有四个来路不明的生面人，逡巡于村口附近。其中二人，好像身肩鸟枪之类的武器。
“果真来了！”何医生一惊而起。他和一个剽悍小伙走出院子，站到院中央。早有人在一棵沙梨树上悬起了一盏五百瓦电灯。
他们开始表演武术。二人都是武林高手。老人自幼习武，颇得武当真传。他那杆从不离身的旱烟筒不盈二尺，铜头铁嘴，乃是一件防身兵器，进可攻退可守，挥舞起来呼呼生风，一般三五个人是近不得身的。那剽悍小伙是他的高徒。
对拳。
对刀。
单人徒手——武当形意拳。
硬气功——老人挽袖，运气，挥拳捶打一张竖起的、质地坚实的八仙桌的桌面。数拳之后，桌裂板穿。
数个彪形壮汉，团团围住两个表演者，有意高声喝彩。
新娘冷静地望着这一幕。她心里明白：这“全武行”功夫节目，并非纯粹为了助兴，而是预先计划好的特殊行为。这是告诉欲砸新房者：请勿轻举妄动，这里已是防范森严。
果然，“特殊信息” 传送出去，并且如愿奏效了。有人来报，在村口觊觎窥探的几个背枪人，悄然遁去了。
老人这才松了口气。一对新人和所有的知情者，也都松了口气。
一场绝非虚惊的虚惊！新婚之夜是在惶恐之中开始，在不安之中结束的。但黄婉秋依然感到幸福，有情人终成眷属。而且，有许许多多真诚的朋友冒风险前来贺喜，并不惧危难，挺身相助。
事后得知，确曾有几十人来过，发现这边有了戒备，才撤了回去。自然，这些人与他们素昧平生、无怨无恨，只是受了某些人的不明不白的挑唆才贸然前来的。过后，他们中好些人都成了小何的朋友，都说：“误会了。不打不相识啊……”
那么，是什么人、基于什么原因作出这种挑唆呢？黄婉秋怎样也想不大明白，也无从打听。
或许，是自己冒犯了什么人，抑或做错了什么事。
在万籁俱寂的夜里，她在静静地反省，对自己，对小何，对恋爱史，在脑里过过“电影”。
小何离团后，团里不许她和他再来往。她不听。他俩依然秘密地会面，不是在令人心醉的月下花前，而是在车少人稀的窄街陋巷。
她复出，得以重新登台了。有些好友劝她，“你如今好过些了，可以另找，何苦还跟一个街道厂工人！”
她想想这样不妥，自己处于逆境时，别人仗义诚心帮了自己;自己处于顺境了，岂能昧心离弃别人？何况，小何还是因为自己才被调出的呢。
于是她淡淡笑说：“我可不能那样做。他是好人。”
他俩要求登记。
团里不肯出具证明。理由是，她比他大……如此，等等。
自然，这是不能自圆其说的原因。她心里很清楚。
男大当婚，女大当嫁。古训不是这么说的吗？现在凭什么要管起来，要加以左右呢？个人的私事，为什么要带上这么浓厚的政治色彩呢？难道别人的不悦才是这些人的大悦吗？怎么以前就没这么多怪事呢？
她不解，越思索越不解。
他俩一直“闹”，竟找到了市委副书记。结果，一对普通人的结婚证明，是由市委开具的。
有意思！
她去单位要房间。
“没有！”有关方面说。
“不是有一间堆柴火杂物的房吗？可不可以腾出来，将就着住？……”
“不行。那些柴火怎么办？”
她于是只好在男方家里办喜事……
自己受到报复，看来是以上原因吧？可能是，也可能不是。她吃不准。她眼光的局限性、以及她的处境，也使她无法吃准。
她只是直觉，有一股力量，一股看不见、摸不着的，然而却无时无处不在的也无法躲避的力量，在不公平地对待她，不公平地对待像她这样的许许多多的人。
想至此，她眷恋起五六十年代的日子来了。那时，大家可以痛痛快快地做人，可以爽爽快快地做事，可以舒舒坦坦地演戏。真正如同鲁迅所说：“能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光。”但如今，有的人却疯魔般地热衷和纠缠于形形色色的矛盾旋涡里，把灵魂都扭曲了……
五、“没工夫叹息”
惊雷乍响，春回大地，文艺得以解放。不久，《刘三姐》也得以复映。
黄婉秋坐在影院里，看自己十七年前拍的影片。
坐在她旁边的女伴抑声啜泣，握得她的手好痛。是过分高兴，还是通常说的悲喜交集？
她也无声落泪了。她任由泪水流落，不去擦它。
这样的泪，是该让它畅畅快快流的。
为了那一去不返的韶华。
为了那夹杂着酸甜苦辣的梦一般的回忆。
为了现在的由于过分喜悦而产生的百感交集。
为了……
真是痛定思痛，其痛犹深啊！
风华正茂之时留下来的银幕形象，到了中年再来观看，这是什么滋味呢？十年，被耽误了整整十年！这中间，不是可以演好多戏，拍若干部新片吗？
青春几何？演员的青春比金子还宝贵啊！
她听到哭声。不止她一个人哭，邻座的好些观众也都在唏嘘感叹。
散场。灯亮了。背后有人轻轻拍她的肩。
“你是 ……黄婉秋吧？”
她回头去看。一位陌生的老太太，眼睛哭得泡肿。
“没错，是你，我没认错人！”老人喊起来。
老人将她两只手抓得好紧！欢喜得嘴唇不住地打战。
婉秋鼻子直发酸。
老人说：“总算又看到《刘三姐》了，我等她，等了十几年呀！说出来不怕你笑我痴，之前，我是个三姐迷，这电影我一连看了四五十场，我那个小仔带我排队买票都买烦了。妹子哎，我是你的老戏迷啦，你才点点大时，演的第一场戏《斩三妖》，我看了，以后你演的戏我场场总要看的……”
她记起来了。《斩三妖》确是她的启蒙戏。其时她才十三岁，是学艺三个月后的首次演出。时间这么久了，而这位老人却还记得那么清楚。有益于人民的艺术，会受到人民欢迎的。
老人满心欢喜，颤颤巍巍地走了。
婉秋伫立良久，感动的泪水在脸上奔流。她回家。
她内房的正墙上，一幅绢裱书轴映入她的眼帘：
久闻刘三姐，
近访黄婉秋。
山歌动天地，
诗意誉神州。
不屈恶势力，
敢捣莫家楼。
今日重上演，
艺技更风流。
这首诗是新华社记者任丰平写的。前不久，她采访了黄婉秋。记者感叹这出戏的命途坎坷，钦佩她这个人精神的可贵，激动之情难以自抑，于是赋诗言志，并且请广东一位书法名家书写，托书斋精心裱贴，然后送与她。
她如今觉得墙上这诗似一双灼灼利眼，盯着自己，又像一团火，燃烧着她整个人。
她好一阵激动！有些人践踏艺术、迫害演员，而各阶层人民是尊重艺术、尊重演员的，他们对自己寄予很大的希望。对，要唤回青春，要恢复技艺，要奋发。她不禁站到立着的穿衣镜前，端详自己。
然而，她深深地失望了。
正面照，有点像冬瓜。
侧面照，有点似粽粑。
不要照了！当年的窈窕身段、绰约风姿，无情地弃她而去了。她变得过于富态了，身高一米五五，十八岁拍《刘三姐》时还不足一百斤，如今是一百三十五斤了。
须知道，发胖和年龄都是演员的大忌和大敌。而这些，她不幸地全沾上了。怨谁呢！现在，她还自责起来了，在动乱的年月里曾经自暴自弃。
记得一九七四年，她要生第二个孩子的时候，过去的局长郭文明和老伴拎着一只大母鸡来看望她。寒暄之后，郭局长问道：“婉秋，你看过昙花开吗？”她点点头，感到有点诧异。她以为郭局长要讲“昙花一现”的故事了。
“看过的。它的花瓣一开，很好看，但过不久就凋落了！”“是的，是这样的。可是，昙花的持续力却是很长的。这朵刚刚谢了，那朵又开了，像接力赛。你注意到没有，它的整个花期是相当长的。其实，它是很顽强的，柔中寓刚，人们对它误解了。《刘三姐》演过了，也映过了，观众喜爱它。虽说它今天还不能重映，但总有一天会的！我呀，就盼望着看到新的《刘三姐》，新的黄婉秋——”
语重心长，苦口婆心。
两位老人走了。
她默默地沉思着。当她低头看自己的身子时，嘴角不觉泛出一丝自嘲的苦笑。
小何的母亲在旁看出了她的心思，说：“婉秋哇，莫愁！等孩子生下来，你去买一块缠腰布，天天缠腰，这样，你又会苗条起来的……”
所谓缠腰布，她听人说过的。通常是买白扣布，一丈来长，用来紧紧缠腰，久之，可以恢复漂亮的身段。
但是，她忆起以前演《送农药》时自己的遭遇，不免感到心寒和丧气，她终于没有采取任何控制身段的措施。
…………
现在，回想起这些，她懊悔不已。她不禁长叹了一口气。
“不，不能叹息！不能遗憾！”这话是谁说的？是苏里，对，正是苏里！她拉开抽屉，取出几天前苏里来的信，“婉秋同志，我们现在是没工夫叹息，也没工夫遗憾，要紧的是做……”
“没工夫遗憾，没工夫叹息。”这话，震动了她的心。
六、减肥篇
烫金的请柬。
一九八〇年夏，香港南方演出公司特邀桂林市黄婉秋《刘三姐》剧团赴港献艺。请柬上径直点了黄婉秋的名。港人对她推崇备至，尊她为“歌仙”“歌王” 。港澳举行过《刘三姐》观影比赛，观影最高纪录者逾百场。如今，虽然过去了二十余载，她在港人心目中依然盛名不减。该公司预见到，打出黄婉秋的招牌，那上座率和票房定然是可观的。
歌舞团的演员们皆大欢喜，她也欢喜。但准确点说，她是喜忧参半。
前不久的一件事，就很让她担心。
歌剧《洪湖赤卫队》首次复演，她饰主人公韩英。
戏剧发展到韩英越狱时，她爬上石磨，欲攀窗。
所谓石磨，乃是木制的道具。石磨竟然经不住“韩英”一站，嘎吱作响。
有的观众听见了，传来嗤笑声。
“韩英好胖！”有人下意识地叫起来，声音不高，但清晰可闻。
哄笑声。
这个游击队长赶忙越窗而出，仓促跳下去。
“嗵！”楼板好响。
一百三十多斤从高处坠落，焉得不“嗵”？
幕侧的乐手们忍不住都笑了。
她亦笑，然而心里在落泪。
必须减肥！她发狠了。
练形体。每天上午，压腿、跳跃、跳民间舞，她和姑娘小伙们一样练，没开小灶。数天下来，她无处不痛，身骨像散了架，尤其是以前留下的腰伤，竟使她如遭剑刺。
晨跑。 绕着鹅卵形的杉湖，每天早上跑几千米，风雨不辍。
这些运动，她本不能做的。她有胃下垂，这是多年的老毛病了。每回练功和激烈跑步下来，她的胃总是又沉又疼。
如此数月，她去过秤。乖乖，指针直往上蹿。越是锻炼，反倒越结实、越沉了。
她的运动减肥，以失败告终。她的心好沉重。
广东有“港人好楚腰”之说，这话未免偏颇，但作为演员，苗条的身段，无疑是重要的。
她决定节食。这是她最后一个秘密武器了。
此时，自治区文化局从全区荟萃歌舞戏曲精英，组建了实力雄厚的广西《刘三姐》彩调剧团，集中于首府，日夜赶排，准备择日飞港。伙食、营养等待遇，自然格外优惠。但她没有口福。
早餐，她吃一小碗白稀饭、一个馒头，带一个馒头回去。然后排练。九时许，休息片刻，她啃下那个冷馒头。
中饭她是不吃的。伙伴们去用餐，她一个人待在宿舍里看书。她知道，当自己凝神专注于书本的时候，胃的正常消化功能也就减弱了。实在饥渴难忍时，她就喝一杯白开水。
午觉也不睡，还是看书。她认为，不单要饿其体，还要劳其筋，苦其志，方能奏效。
下午，她交给厨房师傅一小包中药，请他们剁点瘦肉放进中药里，蒸一小碟肉饼。这便是晚餐了。
平日里，她每天一般能吃七八两米饭，现在不到二两。
赴港前的一个多月里，她天天如此。
一次，厨房师傅私下里多往肉饼里添了点肉。她一吃，察觉了，笑了笑，进厨切了一小块肉，说：“师傅哎，以后每回就这么多，可不许超过了。”
师傅其实是心疼她。
“我们是怕你饿瘦了，演不好三姐……”
她好感激！
“我就是想瘦下来，才演得好三姐呀。”
她切的那块肉，不到二两。
“你不饿？”
“不饿，不饿。我不想吃，我习惯了……”
这位胖乎乎的山东师傅，望着她离去的背影，摇头喃喃道：
“唉，天天中午粒米不沾，当演员可太苦了……换了我，少一顿也难熬！”
其实，不饿是假的，不想吃也是假的。但她有自己的追求，只能如此。
科技报一位记者听闻此事，采写了一篇专访，公布了她那几味拌蒸瘦肉的中药——当归、党参、黄芪和川芎。并说，是有关膳食美容专家精心为她研配的减肥方。又云，专家认为四味中药均属补血补气良药。当归含维生素A及B12等补血成分;党参含多种糖类、淀粉等，乃补中益气要药;黄芪补气，可强身壮体;而川芎则活血行气兼降压。黄婉秋吃了这四味中药，再加瘦肉，果然减肥成功、体态优美，且无体弱、气虚之副作用……云云。
文章一见报，全国各地竟有许多胖姑娘给她来函来电，索方，索体会。
她应接不暇了……
其实，并没有任何专家为她研配过减肥方。这四味药，是她的母亲教她的，而母亲，是凭经验推想出来的。
记者自有记者的角度，但他也许忽略了一个基本着墨点：意志，还有责任感。
她对省报一位记者说：“听说香港的观众比较注重演员的外表美，这是可以理解的。我是代表广西出去的，不是代表我个人，所以我得格外注意体形和形象。”
记者深以为然。
“这样，你要挨许多饿了。”
她莞尔一笑。
挨饿一个多月，她体重减了二十多斤，走台感到身子轻飘飘的。结果，她表演的时候，不论唱、念、做、打，一概得心应手，和以前差不多了。她好高兴哩！
七、追求
毋庸置疑，黄婉秋挨饿减肥，是出于对艺术的追求。但是，黄婉秋所追求的难道就只是艺术吗？
一年的春节前，共青团四川省委邀请黄婉秋伉俪赴成都，在迎春晚会上演出。
每年，他们都举行这种晚会，并特邀一两个外地名演员，以壮声威。
他俩在城北体育馆，连演三场，场场爆满。
离蓉前夕，团省委杨书记特来致谢。走之前，他递给婉秋一个厚厚的信封，说：“这是一点点小意思，略表谢意，万望笑纳……”
婉秋猜到几分了。启封，果然，十张“大团结”——整一百元。
她打定主意不要这钱。但就这么退回去，热情的主人不仅不收，而且肯定会不悦。
她想到了一个人。他叫张飙。
张是《中国青年报》驻四川记者站记者。这些天来，在来访、交往中，婉秋与他成了好朋友。
她找到张，道：“求你帮个忙……”
张心中有数，笑说：“看我能不能帮上忙。”
她将信封递过去：“请你转交团省委，就说，心意我们领了……这事，只有你能做好。拜托了！”
“我转交倒不难，要是团省委又给你寄去呢？”
“我再寄回来！”她毫不犹豫。
张飙感动了。他知道她是真心的。她真会这样做。这几天来他看到的几件事，使他坚信这一点。
黄婉秋刚到成都，团省委曾派来一辆上海牌小轿车，专供她夫妇俩游览和探亲访友使唤。
她却对司机说：“请您把车子开回去吧。我们用不着。要上哪儿，我们可以走路，或者乘公共汽车……”
她言辞恳切。司机照办了，惊讶和佩服极了。他从没见过这样有小车不坐的人！
还有一件事。
她夫妇俩被安排在一间有暖气设备的、卧具考究的双套间里。她几次要求换房，说：“住得太贵了。不需要这么特殊照顾的……”
特殊么？非也！如今好多人出公差，都往“高级”上靠。
张飙只好把信封接过来，但声明道：“要是他们又来找你的‘麻烦’，我可不负责。”
婉秋想了想，说：“这样吧，等我们上了飞机，你再把这钱交出去……”
这真是万全之策。张飙叹服，无计可施了。
在旁的四川歌舞团的一位演员，把这些都看在眼里，不禁感触良久，也道出两件事来。
其一，某年迎春晚会邀请了一位闻名遐迩的相声演员。演毕，四川人民感谢他精彩而热情的表演，赠予他一辆嘉陵牌摩托车。他谦让了一下，笑纳了。
其二，又某年，请来一位颇具盛名的女电影明星——据说她是乐意要钱的。在体育馆演唱时，弄姿作态。不少观众知道她的秉性，纷纷往她的脚下掷硬币，说：“你不是想钱吗？大把给你！”
语毕，这位演员钦佩地对婉秋说：“有人求物。有人求钱。有人求名。有人求不朽。有人求生。有人甚至求死。你究竟追求些什么呢？”
问得好！
然而，婉秋笑而不答。
也许她只想用行动来回答吧！
一九八三年仲夏，黄施秋赴广东梅州演出，途经广州省亲，却惊动了商界的人。
广州有个餐厅，专设音乐茶座，以食品精美、陈设豪华、歌曲典雅而名满羊城。这里收费昂贵，只要你坐下来，一杯清茶，几件点心，便是七元钱。所以，茶客大多是富贵人家。
为了招徕顾客，这里专邀名歌星演唱。歌星只需手拿麦克风，往一个螺旋形的楼梯口一站，脸向三面茶客，唱上一至二首歌曲，便可以得到十元以上的酬金。
黄婉秋到达广州时，便有人告诉她，有这么个音乐茶座，有这么个容易捞钱的地方，劝她去唱。并说，如果她愿意，他可以去磋商。
某晚，那人带她亲自领略了一番。
但见一个个歌星，或西装革履，或袒肩露背，在忽明忽灭的、变幻着无数种色彩的、令人眼花缭乱的电子灯光照射下，用一种软绵绵的催人欲睡的调子哼唱——据说，这是一种时髦的气声唱法……不少听众还蛮喜欢听的哩！
她不想看，也不想听了。
“怎么样？”那人问。
“我不唱！”她感到耳根一阵热。
“嗨， 凭你这《刘三姐》，保你‘杀’得开！你知唔知？中国香港、澳门和新加坡一带，叫你做‘歌仙’呵……”
“跟你说，我不唱嘛。”她不想多作解释。
“啊，明白了！你是担心毁了你的名。唔怕唔怕，香港和内地好几个歌星都在这里唱过的。”
香港某位刚刚走红的歌星，以及内地某位因气声唱法而名噪一时的次高音，均在此慨然献过艺。这，黄婉秋也曾有耳闻。
对此，她实在不敢恭维。她的思想也尚未“解放”到这个地步。
“她们唱她们的。我不想唱。”她淡淡地道，一脸严肃。
不可思议！那人对她盯视好久，仿佛看一个“天外来客”。
对钱，她并不看得那么重。钱毕竟是身外之物，而人格才是最可宝贵的。
前年，她随桂林歌舞剧团到海南岛，演《刘三姐》。足迹踏遍琼崖十三个县，八十天演了七十九场，她场场主演。团里让她多领些补贴费。 这是主要演员应得的，论功行赏，无可厚非。
但她没多领。结果，她白白少拿了二百多元。她不愿意把自己摆在高人一等的地位。
那么，她求名吧？
她有颇多的头衔：中国电影家协会理事，中国戏剧家协会会员，广西摄影家协会常务理事，广西文联副主席，广西政协委员，广西青联常委，桂林市人民代表，桂林市戏剧家协会副主席，等等。
然而，这并非她求来的，是党和人民给的，是她应得的荣誉。
事实上，名，非她所欲也。
一九八○年，《福建青年》评选三位“你最喜爱的影星”。
黄婉秋在榜。
福建频频来函催请她赴福州参加联欢活动，她没去。其时，恰逢她主演话剧《报春花》，分不开身。
不能去，她并不怎么觉得遗憾。她对朋友说：“从桂林至福州，路途那么远，加上参观、座谈，该耗去多少时间？再说，我呢，还不是凭当年那部《刘三姐》？这几年在艺术上没多大成就，何必靠吃老本去凑那个老中青三结合呢？”又说，“我们失去的实在太多了，我需要的是时间，时间比一切都宝贵！”
那么，她别无他求了？
有的。她早已另有信仰，另有向往。近二十年来，她已递交过五六次入党申请书。她说：“从很小很小的时候起，我就会唱这么一首歌——没有共产党， 就没有新中国。”
…………
（原载于《红豆》1984年第2期、第3期，已重新排章节。）
责任编辑 练彩利
