我是怎样让你感冒的

2022-12-29刘继军

青年文摘(彩版) 2022年2期

刘继军

没错，我是一枚病毒，我存在的目的是继续存在。这一点，我和所有生命没什么不同。我们虽然不会生娃，却能复制自己。细胞被我攻占之时，就是它的垂死之日。想要攻占细胞，我最先面对的却是一个庞然大物—— 细胞搭成的你。

1

你的第一道防线是皮肤。这道“城墙”固若金汤，我是进不去的。然而，你身上有很多孔，鼻子、嘴、眼睛。所以，我最喜欢随风飘进你的鼻孔。首先要穿过“黑暗森林”——你的鼻毛。接着前往弯弯的鼻腔，那里狭窄、潮湿，到处都是黏糊糊的液体，一旦沾上我就完了。黏液里的酶会残忍地把我大卸八块，最终被你擤出来。

不过这次我中奖了，气流完美地把我送到了目的地：喉部。

2

到喉部，只是万里长征的第一步。你体内的上皮组织多了两样东西——黏膜和纤毛。现在，我就降落在黏膜上，黏膜免疫系统是你身体王国的边防线。你吸进肺里的脏东西（包括我们病毒），会被纤毛送到喉部，攒到一起咳出去，那就是痰。在黏膜里，到处都是巡逻兵，那是一种蛋白，叫抗体。在血液里，抗体更多，入侵过你的病毒，它们都认识。还好我是流感病毒的一个新变种，蒙混过关后，我随波逐流，接近了一座“细胞城”。

3

这是一座繁忙的城市，10万种蛋白熙熙攘攘，细胞骨架纵横交错……我却不能混迹其中，因为我没有本地户口。像我这样的大块头，一进门就会被残酷地肢解，当作建材，用来搞细胞城市建设。很多病毒战友在这里倒下，然而我是幸运的，我在盔甲中早就藏好了逃生装备，就等着外层盔甲被腐蚀掉，释放逃离蛋白质，吸附在分拣站内壁，撕开壁膜。越狱成功。

4

不出意外，两小时我就会抵达司令部。然而公路上也不安全，时不时会有“巡警”（防御蛋白质）盘查。沾了抗体的病毒，如果被“巡警”发现，凶多吉少。“巡警”会飞身爬上病毒的盔甲，召唤标记蛋白，写下一个大字：拆。TRIM21蛋白会组成拆迁队，将病毒肢解成碎片。

谢天谢地，又逃过一劫。我骑着马达蛋白，行走在司令部墙角，心潮如海。

5

眼前是一座巨大的写字楼。楼里只有一间办公室，办公室里盘旋着长达1.8米的司令：你的D NA。它们连起来可以在地球和太阳之间往返300趟，DNA是你的设计图纸+运行程序，這个双螺旋结构可以发出两万多条指令，这些指令被城中的各行各业解读、执行，维持细胞、人体的正常运转。

现在，我指着你的D N A说：“大丈夫当如是也，彼可取而代之。”之后我们就闯进你的身体，虽然几乎全军覆没，只剩我一个抵达目标，但足够我兴风作浪、为所欲为了。细胞的读码器、生产线只知道读取DNA指令，却不能识别是谁的指令。所以，我命令细胞自毁，举全城之力只做一件事：复制我自己。

现在，是你吸入我后的第7小时。细胞城的给养被掐断，走向衰败、死亡……巡警白细胞多久能发现这个情报？时间，就是生命。

6

终于，一名巡警白细胞发现了情报。此时，我已经复制了成千上万的病毒大军。10小时前那个和谐之城，现在一片废墟。当我攻击“细胞城”的时候，你的抗体也在进行改造，率先重返战场的是化学武器部队，它们喷出毒素，消灭藏在细胞里的病毒。不过，这样会把我们连同细胞一起杀死，而且效率不高。

第12 小时，我们成功感染了5 0 万个细胞。

7

第18小时，你的喉部会感到有些不舒服，这是免疫系统自卫反击战的反应。战场上狼烟四起，通过血管把信号送往全身：召唤白细胞！

这时，你会感到难受，浑身疼痛、无力。这是免疫系统在通知你：动作要轻缓，集中能量消灭病毒。第28小时，你的白细胞部队赶赴战场，围剿我的病毒大军。白细胞在赶来的路上请求环境支持：升温。大脑中让你保持大概37℃体温的恒温器在调高你体温的同时还会让你感觉冷，你发烧了，这使我方的复制速度大打折扣。在白细胞的围剿下，我方已感到大军压境的窒息。

8

第31小时，体温上升，血管扩张，这会让你感到有些鼻塞、头痛。现在，我有一个梦想：你吃药退烧吧。加快我们的复制速度，争取一点胜利的希望，然而你没有这么做。

第52小时，你的淋巴结肿胀起来，因为这个T细胞复制了很多自己，把淋巴挤成了周一早上的地铁。T细胞是打击我们的专用武器，大队开进血液，赶赴战场，很快找到了被感染的细胞，实施精确打击。

我嗅到了末日的气息。

9

第65小时，免疫系统吹响了大反攻的冲锋号。你嗓子疼、咳嗽。战场上，细胞、病毒尸横遍野，碎片堆积如山。在淋巴里，B细胞也拿到了病毒碎片，开始复制自己。但它不是去战斗，而是释放出百万小型“无人机”：Y形抗体。这款抗体为我们量身定制，紧紧贴在我们身上，有的拼成“拆”字，有的把我们铐在一起，令病毒无法逃脱，无处藏身。

T细胞的精确打击、B细胞的合围追剿，让我们节节败退、兵败如山倒。然而，你的症状并不会立即消失。因为，免疫系统仍在战斗。