从纽约时代广场穿越

[美] 兰道尔·门罗

如果可以原地穿越，那么站在纽约时代广场向前穿越1万年会怎样呢？10万年呢？10亿年呢？如果是向未来穿越100万年、10亿年呢？

1万年前

1万年前的地球刚从冰河期里走出来。冰盖的消退抹去了基岩以上的所有东西。在之后的1万年里，生命才开始渐渐转移回来。

随着冰盖的消退，一部分大冰块从整体上脱落下来，就这样遗留在地面上。当这些冰块融化后，产生的水填满了地面上的低洼处，形成了所谓的锅穴湖，例如位于昆士兰的斯普林菲尔德大道北部的奥克兰湖。

冰盖还会留下撤退的痕迹，形成很多奇奇怪怪的地形，包括世界上仅存的垂直U形谷河床。冰盖撤退时夹杂的卵石“冰川漂砾”如今在纽约中央公园还能看到。

10万年前

10万年前，地球正处在一个相似的气候稳定期末端，可能也有一个像我们现在这样高度发达的生态系统。那时的丛林里可以找到许多现在的动物——鸟类、松鼠、狼、黑熊，除此以外，还有一些很神奇的物种，例如叉角羚。

它們跑得飞快，能以每小时88千米的速度飞奔。而跑得最快的捕食者狼，在极速时也只有每小时56千米。叉角羚之所以进化出这么快的速度，答案在于它们进化时所处的环境远比现在的环境更加危险。

10万年前，北美丛林是恐狼和剑齿虎的家园，它们比现代捕食者跑得更快，也更致命，不过都在冰河时期灭绝事件中灭亡了。如果我们把视线再往前移，就会看到更可怕的捕食者。

100万年前

100万年前，在最近一次大冰川期之前，世界还是相当温暖的。我们之前见识到了跑得飞快的以叉角羚为食的各种猎食动物，现在马上就会看到另一种残暴的食肉动物，一种长得很像现代狼的长腿土狼。土狼曾经主要在非洲和亚洲活动，随着海平面的下降，有一个种类的土狼跨过白令海峡进入了北美地区。由于它们是唯一一种跨过海峡的土狼，人们给它起了个名字叫豹鬣狗，拉丁名意为“见过海峡的土狼”。

10亿年前

10亿年前，各个大陆板块被挤到一起，是一个超级大陆：罗迪尼亚超大陆。

我们猜测在这个古老的世界中，没有植物也没有动物。海洋里孕育着大量简单的单细胞生物。海洋表面漂浮着大量蓝藻，它是第一种进行光合作用的生物，也是生命长河中最为致命的杀手。它们吸入二氧化碳并释放出氧气，这些氧气对其他生命来说是有毒的，随之产生了物种大灭绝的大氧化事件。

在蓝藻使地球充满有毒的氧气后，其他生物慢慢进化出了能利用氧气化学活性的能力。我们就是那些第一批呼吸氧气的生物的后代。

这段历史有很多细节我们仍然不甚了解，10亿年前的世界很难进行重建，不过还有更不确定的地方：那就是未来。

100万年后

没有什么东西能够永远存活下去，人类也终将灭亡。未来充满了各种可能。但无论人类的未来会怎样，百万年后我们必将处在与目前完全不同的时代里。

没有了人类，地质活动依然会继续进行，人类造成的气候影响很有可能会延后下一次冰河期，但我们不会终结冰河期的循环。最终，冰川会继续向前进发。几百万年后，没有多少人造物体还能保存下来。

人类存留时间最长的遗物可能是我们埋在地球各处的塑料片。或许一些微生物会进化出消化塑料的能力。很可能在几百万年后，一层无处可去的碳氢化合物处理品会成为我们文明存在过的化学纪念碑。

10亿年后

太阳正在慢慢变亮。在过去的30亿年里，一套复杂的反馈系统使得地球的温度能够保持相对稳定，即使太阳变得越来越热。在炽热阳光的照射下，海水会煮沸，在地球表面形成一层厚厚的水蒸气毯子，并由此引发失控的温室效应。10亿年后，地球将成为第二颗金星。

随着地球变得越来越热，我们最终会失去所有的水，地壳自身也开始沸腾。几十亿年后，我们最终将被不断膨胀的太阳所吞没。

那时地球将被焚毁，而曾经组成纽约时代广场的许多分子都会被垂死的太阳吹走，这些粉尘云会在太空中飘荡，或许还会坍缩，形成新的行星和恒星。

如果那时人类已经逃出太阳系，目睹太阳的死去，那么我们的后代就将生活在这些新形成的星球上。那些曾经组成时代广场的原子，将会形成我们新的身体。

庆南//摘自《那些古怪又让人忧心的问题》，

未读·北京联合出版公司，本刊有删节，夏希/图