给小提琴的一封情书

卫斯瑞

亲爱的Ms. Violin：

又到了秋叶落满街道的季节，我过了小提琴10级。10年前，母亲带我走进少年宫，问我：“你选哪一种乐器？”我犹豫了一下，回答：“小提琴。”

时至今日，选择你的原因我已记不清了，也许只是看到背着小提琴走出来的学生，或者正在演奏的学生乐队。之后很长一段时间，我都后悔，如果重新选择，我想我会选钢琴。

我们学校每学期都会举办一场音乐会。坐在台下听着台上悠扬悦耳的钢琴声，我总会产生一种自惭形秽的感觉。小提琴和钢琴不同，它需要更多的耐心去磨合，去处理细节和技巧。也许考了三四级的钢琴演奏者就可以弹出优美的旋律，但小提琴不行。就算考了七级、八级，如果手稍稍一偏，拉出来的乐曲就会发出“刺啦”的杂音，整首乐曲毁于一旦。有些高得吓人的把位，需要我把大拇指和小拇指之间的距离拉到最大，我觉得小拇指的筋几乎都要被撕裂了也够不到那个音。我崩溃得直哭，反反复复地说：“我做不到。”

我不是一个非常有耐心的人。母亲让我学小提琴，是为了磨我的性子。但事实上，我不仅没能修身养性，反而一碰到与你有关的事就烦躁不安、暴跳如雷。在很长一段时间里——几乎可以说是学习小提琴的整个生涯——我的自信心都受到极大的打击。我不愿上课，拖拖拉拉不想练习，更把“不想学”挂在嘴边。终于有一天，母亲忍不了了，厉声呵斥：“你要真不想学，就不学了！”

我看出她是认真的。按理说，我盼了这么久终于盼来了曙光，应该感到高兴，并且毫不犹豫地答应下来才对。但我只是沉默着，甚至我想告诉她，我要学，但这样太丢脸了……

这件事最终因我的沉默而不了了之。我继续过着按部就班的生活：不情愿地上课，不情愿地练习。我仍然讨厌你，但又离不开你，就像一杯白开水，寡淡无味，却必不可少。

繁重的学业纷至沓来，雪花般飞来的试卷、作业淹没了我。练琴时间从每天一个半小时缩短到一小时，再到四十分钟，考级的难度阶梯式上升，但我并没有认真对待你。我拉错了音也不纠正，敷衍了事；有时闭着眼乱拉一气，自创一首曲子；或者干脆在谱架后面摆上一本书或平板电脑，假装在拉琴其实在看小说。我把你当作一种负担——我没有天赋，也并不喜欢你，从来没有因为你而走上舞台。母亲跟我说，当我累了的时候，可以拉小提琴放松。

放松，我嗤之以鼻——我有那个时间，为什么不玩手机、看书？这些不是更让我放松吗？

慢慢地，我的心态发生了变化。我本是一个完美主义者，拉错一个音都会感到烦躁、不适，以至于无法轻松地拉完一首曲子。但是，当我不再执着于不完美的地方，而是包容它、接受它，将它当成曲子的一部分，我发现拉一首好听的曲子能让我变得心情愉悦，还能缓解学业带来的压力。

很久以前母亲就跟我说，拉小提琴不是为了考级。但当我认识到这一点时，已经考过了八级，只剩下两年的时间去享受这个过程——潦草、懵懂的开头，漫长、煎熬的一段时光，以及美好却仓促的收尾。

之后，我升入高中，忙于学业，不再有充足的时间留给你。这段小提琴学习生涯就此告一段落，只是当我感到疲惫的时候，我会想到你。我很喜欢站在落地窗前演奏《鼓浪屿之波》，我安静地拉，听不见窗外的人声鼎沸，却能看见车水马龙间的慌张。

亲爱的小提琴，我爱你，不是因为你的美丽与优雅。你陪我走过了10年春秋，陪我看着窗外的街道反反复复被10场秋叶覆盖。我的青春被你打上烙印，你和我不可分割，你就像旧衣上不可去除的针脚。

现在，让我们重新回到信首的那个问题：如果重来一次，我还会选择你吗？是的——我亲爱的M s.Violin。

许若虹//摘自《读者》（校園版）2022年第1期，暮云/图