哲思性、历史感与通灵写作的可能

刘 波

(三峡大学 文学与传媒学院， 湖北 宜昌 443002)

几度谈论冯晏的诗歌，是因为我真正意识到了她作为个体诗人在新世纪的重要性。冯晏在女诗人中的确是个异数，是个让人读其诗不知所措却又暗自惊喜的无法归类者，既有想象力的狂欢，又有对语言的暴力式“改造”。她竟然如此迷恋理性、智慧和思想的辩证法，这让其诗歌偏于中性，我们似乎看不到女性感性情绪的碎片化，而更多是在哲学的表达和命名中游走。“我一直希望把哲学融在诗歌写作中，并一直在摸索。”[1]189对于冯晏来说，这不是挑战，而是一种习惯。她一直都不是高产的诗人，但是从每一首诗里，我们都能看到一种别样的努力，这种努力是对诗歌创作难度的守护，我想，这才是一个诗人的尊严。在这样一个诸事皆被量化的时代，冯晏的诗歌写作正是对僵化标准的一种反动，她成了这个时代关于慢的传承者，这种慢是诗意，也是哲学，它源自诗人对理想主义的坚守，对汉语创造的不懈追求。

一、通灵写作的预言

当很多人试图在诗中建构自己的女性形象时，冯晏则是有意识地打破这种依靠性别来划分诗人的格局，她的诗歌无法在简化精神背景和思想来源后获得明晰的定位。这就是她挑战既有尺度的体现，她不会去迎合大众读者的日常抒情趣味，而是要在异质性的空间里找到“自我言说”的可能。这样一种“另类思考”不在于诗人表象的词语热情，她一定要深入到“词与物”的内部，在一种思想的纹理中去寻找现实的差异。我们很难说冯晏是从纯粹的感官经验来通达诗的层面，她的词语实践更像是认识论式的哲学考古，字里行间虽然有理智的叠加，但仍不乏思想的野性。如其所言：“孤独是一只斧头，/砍掉真相，我的诗句像一道缝合的疤。”(《镜子》)就像博尔赫斯所钟情但又害怕的镜子，它映照出的不仅是一个人的外表，更有他的内心世界。诗人的镜中世界包含了窥视、幽闭的观望，更多的则是将生活作为一个镜像和参照，我们不可能永久地迷恋自我，只有在审视中方可完成一道对镜中世界的跨越。

冯晏每一次在镜中世界的映照，都像是在进行一场变异的预言之旅，“诗歌写作就是让诗人去体验发现奇迹的感觉”[1]166。在冯晏的诗歌中，“发现”与“奇迹”就是在诉诸历史想象力中寻找诗的异端。当然，她的布置足够严谨，在每一个词语和意象的分布上，无不通向对生活经验的界定。“我与空气日渐成为一种急求关系，/就像粮食和难民。//镜子里的我是精细的，/她听到生活发出撕纸的刺耳声。//然而，粗糙是一种诱惑，始终都是。”(《镜子》)镜中世界的永恒性总是指向生活的内部，想象与经验之间的中介，不是知识，而是词语。面对词语和诗的方向，诗人越发觉悟到了写作的艰难，这种艰难，一方面是自己对诗歌的要求提高了，不随便写，另一方面，是她看到了难度写作给诗歌所带来的价值。一天写一首，或一天写多首，这样的写作也不是不可能，但这种“勤奋”到底能为我们提供什么值得信任的美学力量？有着多年写作经验的冯晏，她深知语言创造非短期能见成效，每一首诗的出现，都有其独特的写作律令，它关乎诗人的视野、能力、胸襟和情怀，同时也在语言上牵涉“与读者灵魂互通的机缘”[1]167。如何以诗歌的名义为时代呈现一种美学创造和诗意的价值观，当为很多诗人所追求的理想，冯晏也不例外。然而，怎样顺利地实现这一理想，并非易事，它需要看一个诗人能在多大程度上以自己的热情激活汉语的潜能，从而让汉语的品质在自己笔下得到最大限度的释放。其实，这也是衡量一个优秀诗人的标准。冯晏越来越靠近这个目标，她不再为敏感和欲望写作了，而是在为日常的诗歌生活而写，既有实感层面的记录，更有哲思方向的探索。总之，不让心灵麻木，不让汉语衰落，这是她的使命。

一直以来，我读冯晏的诗，更大的兴趣在于她智性的表达，她何以能写出令人意外的欣喜与惊叹，这并非完全依靠想象力，它还需要一个诗人的智慧，这种智慧是天赋和才华的集合，也是其后天综合能力的体现。很多时候，她的诗不会让人失望，不像我们在读到大量口水诗时还需要琢磨它到底好在哪里。简单不等于简洁，而繁复也不等于难度。冯晏在写诗时可能不会想到这些原则，但她确实在写作中贯穿了这一理念，因为她可以为每一首诗的难度负责，它们有诗人的努力思索和创造在里面，这也是我们读到冯晏近年诗作会感知深度存焉的原因。诗人倾注了心力，所以才有自由放松的表达里所渗透的优雅、知性和独特的诗意。冯晏的诗看似在写形而上的哲思，但只要仔细读过，便会发现她的写作都是有情感来源和现实依据的，不是凭空想象或虚构。就像写小说在情节之间要有逻辑关联，冯晏的写作和那些有着巨大跳跃感的诗歌相比，更显理性和明晰，所以，靠模糊和暧昧取胜，对于冯晏来说已经不再是追求，越过模糊诗意的障碍，走向一片澄明之境，当是其近几年写作的现实回响。

一个上午，窗外灰蒙蒙的/车辆载着未知，不间断的行驶/红灯每60秒划出一个逗号/就像幸运与不幸，不断地颠覆/福尔马林泡着的婴儿/就是安全感的全部，在博物馆/窒息和死亡才是永恒的//地上，越来越厚的落叶/不去踩，就能保护轮回吗/这个秋天，记忆能留在金色之中吗/丢失远处，让门前的集市/越来越忙，一只消失的橘子/走完了生命被剥离的路/在它橘黄色的外衣里避雨/不想再走出去，认识新的疼痛//窗外，车轮下轻生的叶子/被扫在路两旁，去年的还没有入土/事实上，留恋已毫无意义/清晨，雾轻轻落下/这日常景观，能否有一只杯子/穿过雾霾，打碎我的玻璃/让目光找到一个逃向宇宙的出口。

这三节诗节选自诗人写于2011年底的《渐行渐远的日子》。初看题目，我们感觉这是对人生世界的一种感慨，即对诗歌有感而发之本质的实践，而且诗中浓郁的悲秋之意，确实传达出了诗人的感伤之情。然而，当真正读进去时，才发现诗人所书写的秋，在情感上完全联于她严肃的人生思考。每一节从实感的白描到想象的冥思，都无不契合于诗人的哲思气质，只不过，她由实而入虚，最后又让我们感觉不到虚，这才是其表达的非凡之处。这样的诗不一定能让人一眼看透，而是留给我们更多的念想，这才是诗歌能让人无限回味的品质所在。诗人在写作中渗透了难度，既接通了地气，又联于宇宙的追问，而且中间过渡得自然，不留痕迹，这种拒绝封闭的写作，也正是她写《云来自哪里》《浮生与消隐》时精神境界的一种延续和拓展。

通过写诗，冯晏见证了一个时代在历史长河中的流逝，同时也预言了灾难的发生和世界的未来走向，这是诗人在神秘的文字世界里思考的生命维度。“预言来自内在的洞察力”(宇文所安语)，冯晏的预测在于她感觉上的通灵，因此，她的很多诗都像是预言，那种内在的警醒既带着精神的可视性，又基于某种意念和知觉。对于小长诗《航行百慕大》，这种生死体验本身就带有极强的预言性，那五夜的书写，看似呓语般精确又混沌，实则暗含了无尽的恐慌、理智和尝试的勇力。“恐惧激发了诱惑；诱惑成全了诗。”[2]诗人在事后将这些体验和感受释放，才真正返身找到了诗的切入口，“百慕大三角，/让我的虚弱通过这道窄门。”认识到了这一点，接下来的一切都需要勇气去承受，最后，她将这种感受形诸文字，一种形而上和形而下的悲壮交织在一起，形成了一种大开大阖的“内心冲撞”，“百慕大三角，消失本身就是进入真相，/或者永生。此刻，我手扶船栏，/犹如轻握一支狼毫，神秘而涌动，/每一种惊恐坠掉一枚胸前的扣子。”这最真实的感受，几乎无法用言语形容，只要进入了这场生死体验，就需要启动身体内部的防御机制，并赋予自我以预言性。“在用意念穿越时空的过程中，或许预言就产生了。”[1]6她在词的选择上让生活和写作通向哲思，而那些点滴哲思又能长久地回馈她的写作。“预言，这是我敬畏的一个词语。无论我的年龄又增长多少，我依然被它博大的内涵所覆盖着，每当深入这个词中，我的全部思维都会迷失。”[3]她在考验自己创造力的同时，也在考验自己的耐心：怎样将词语组合得更完美、精准和无懈可击，这才是诗歌写作的根本，其他的一些外部因素，都不过是装饰和噱头罢了，并不影响全局。她深谙当下诗歌写作的关键在于语言和价值的创新，任何复制与陈旧的表达，都不足以令自己满意，也不会赢得读者的尊重和信任。近两年，冯晏的确写得少了，但她似乎写得更精粹了，她在为自己写作，而不是为了迎合大众读者进行妥协。当一个诗人开始跟自己较量时，他/她才进入到写作的精神自觉，要达到这样一种境界，需要长期修炼，冯晏就一直处于这种自我修炼的状态中。她精致的选择和对自己的定位，都是服从更为内在的自由心性，那是她智性坚守的一部分，也是她保持难度写作的重要前提。

二、联于内心的语言实验

除了精准的语言表达和智性的思想突围，冯晏的诗歌写作在现代性选择与古典性传承上，并没有多么大的分野。有些诗人要么站向一边，要么就拒绝另一边，其实，这样的极端写作有时很难在常规的意义上得以成立。我们往往会在一个诗人的作品与人性上作综合考量，写作本身决定了诗的境界与高度，而诗人的整体气质，也与其作品的品质是相辅相成的。冯晏诗歌很重要的一个面向，就是语言维度上的可阐释性，每一次表达都对应着诗人凝视时代的目光，而其目力所及之处，都弥漫着深沉的时空感。如果说冯晏敏感于对真理或永恒的探求，其实更多时候则在于她对具体经验和生活细节强大的语言抽象能力，这甚至逐渐成为她的一种美学意志。

冯晏的诗歌写作是有感而发，而非仅凭想象。但是她的作品给人的印象，总是具有浓郁的实验性，表达上的现代感和理念上的先锋性，都是诗人所关注的命题。就像她自己所言：“你对词语的冒险精神被激发着，同时又要经受得起考验。一名成熟诗人，仅为考验，就有足够的理由投身于近乎自虐的自我教育中，使自己尽可能完成更大范围的能量补充。”[1]167这些虽为她写作的初衷，但并不就是脱离心灵现场的虚幻表演，而是安于对人生的解读，既聚焦于生命的状态，也寻求严肃的笔触。因此，冯晏的诗歌拒绝消费主义，这源于她的教养与风度。写诗就是心灵的事业，语言的创造，这些律令代表着一个人全部的理想，我们有什么必要去欺骗自己呢？唯有踏实并忠诚于这些苦行僧般的锤炼，方可获得写作的真谛。冯晏所能做的，就是试图去恢复汉语的多层次性，这是诗人获得尊严和信任感的重要前提。

当那些带着体温的词语和句子来到诗人笔下，它们本身就承担了责任，它们让诗人恢复了感觉，也从另一个维度定格了人生的细节。“诗人写作，其实就是对语言的一种承诺。”[1]6现在技艺本身对冯晏来说，已经不是问题，而如何用纯熟的技艺对接感知的神秘性，则成了她写作的难题，这也是她的语言实验最终必得联于自我情思和过往经验的缘由。一直以来，冯晏的写作没有追随任何诗歌潮流，在现实中，她也属于无门无派的个体坚守者，不盲从，也不随大流，独走自己的路。书面语写作，一直是她不变的初衷，这种写作所带来的严肃和优雅，正是她所要达到的一种境界，从日常经验出发，但最后又超越经验，进入到一种清晰而理性的精神认知里。如《虚构的相处》就是以中产式家庭里两个人生活习惯的对比式描述，切入到生活的现场，但诗人没有囿于琐碎日子的罗列，而是在互补的想象里抵达形而上的思索。还有《基因错觉与〈湮灭〉》这样的诗，由一次观影经验切入到视觉记忆，将科幻与惊悚转化成了动作、画面感和“词的装置”，诗人看似在与时间较量，那种急促和紧张，在诗的意义上是对现实中时间流逝的某种“内心救赎”。《另一种恐惧》《缝隙与日月》《小月亮》等由经验导入的诗歌，能够植入超现实的美学，其意义的生成就是对平淡生活赋予抵抗性力量的精神折射。

所有诗人在对语言的激活中，都可能会带有一定的冥想成分，但冯晏的编码是将存在主义精神和语言的逻辑进行对接，让想象处于节制状态，并不断朝内敛的方向集束力量，这样，她的书写更像是精确的词语计算。她可能在自己的表达系统里运用词语，那些可观、可感的物事，先验地存在于世间，在诗人的幻化中成了超验的美学。“一百年以后，冥想变成气流，/低飞而聆听。写作是蛇脱掉的皮。/如果幸运，词语可以穿过鳞。/龙卷风袭来一只拖鞋，/嗅觉吸附着继续逝去的一切。”(《一百年以后》)这种修辞，既像是对自我观念的印证，又如同变戏法般复兴了语言本身的延展性。回望和预言在诗人这里构成了时间的辩证法，而当时间遭遇语言和修辞的变形，另一种超越之感会自然而然地流露。“如果焦虑可以在抢回的时间中毁灭/我愿意跑！”诗人开门见山地强调了时间回返的重要，这种假设本身就是对生活的重新审视，只不过她以诗的方式确立了新的时空哲学。

如果抢回时间，太阳下的阴影

——我的心情，能化作丝绸飘起

我愿意跑。放下儒雅和教育

放下慢中的爱慕以及银河景色

跑在萨特前面，让存在一文不值

跑出维特根斯坦，在逆向逻辑上飞舞

犹如秃鹰，有些暴力，但从容准确

然而，在门前这条沥青马路上，我愿意停止

时间退回去，红砖上会响起父亲的轮椅

想念红砖，有父亲的岁月我坚强

陌生的旅人，被我扔进山涧的你的微笑

化作银币撞击岩石，我的疼痛

从胸前一棵黑痣进入了血管

在血液没有变浓之前，本质和真相

语言中绽放的茉莉花，摇曳

把玻璃幕墙、玻璃花瓣、玻璃心一起碰落

我的情绪随意收放，但不变态

为了健康，全世界在跑

延缓机能衰退的声音在健身房打通大地。

这首《逆向》，或许是诗人写的关于时间的悖论。时间本是一直向前的，在现实里不可能倒退，但在诗人这里，她让时间回溯，一切不可能的事情成为可能，一切无法完成的事情都得以被挽救，可诗人并没有仅仅停留于这种超现实的书写，而是以敬畏的心态搁置了争议，重新打量自己的思绪，在虚实结合的表达里建构语言艺术的空间。她可以将一些毫不相关的意象联结在一起，且保持逻辑关系，这不是灵感的短期显现，而是一种驾驭能力的体现。语言实验的陌生化与新鲜感，应是诗歌表达所追求的常态，冯晏恪守这一写作律令，并深入实践，她所收获的不仅是诗歌本身，更重要的还有诗歌文本所延伸出来的创造性力量。当那么多无关的意象叠加时，如何能让它们获得生机，这是日常经验诗意转化的过程，也是理性和想象融合后接续智慧的共鸣。

冯晏近几年的诗歌，似像从纯粹的哲思中返身回来，又与生活邂逅，和当下相遇，比如《边界线》《五月逆行》《又一场雾霾过后》《清晨的候机大厅》《过年》《一场大雪》《黑暗拼图》等作品，诗人都是在知觉、描述和阐释中力图发掘物与事的精神形态。当然，这也许不是刻意为之，生活本身可能对她就构成了某种审美的吸引。重要的是，她拒绝去简单地复制生活，场景在她笔下被幻化了，描述中的诗意，还是源于想象和哲思的“故事化”重构。我们要分析的《窗口》一诗，正是洞察和冥想的语言拓展。“这个窗口适合在黄昏看落日。/落日正从花旗饭店高楼的右肩向下滑行。/我借此想象斜塔、热带雨林中的望天树，/或者登过的山顶、斜坡，/以及占据另一个人内心的那一瞬。/是的，一瞬而已，如生命本身。”诗人在窗口观看外面的世界，这一行为很日常，但又足够宏大，就是在这种日常与宏大交织的经验中，一种张力自然呈现了。所有被观看的物象，最后都要回到身体、感知，以及对其的重塑。尤其是重塑的过程，是诗人对生活世界的内心剪辑，也就是说，她仍然在完成自己过去偏于智性化的演绎。在《窗口》中，诗意的表征，还不是实与虚的对比那么简单，在具体的实景书写和由景观延展出去的想象之间，既有着隐秘关联，又不乏潜意识中书写陌生化和距离感的尝试。词语和意象的连缀，看似无规则，可又有着内在的逻辑性。这正是冯晏写作《窗口》的难度。“道路在雪中返回远古的一片荒野，/一块碎瓷片呼唤所有光线，/一棵老树是旷野的耳朵。”这种对瞬间景观的定格，一方面将生活历史化了，另一方面，也在为生活投射心理关照的同时，将其当作具有存在感的线索，由此通向了一个“风景之发现”的过程。对“此刻”的捕捉，看似有着即时的简单，实则信息含量非常大，所见之物都有其自身的精神对应物，且包含意识形态的解构与反讽。如果按移步换景式的空间转换，冯晏在这首诗中也有思维上的跳跃性，每一次想象的延伸，都指涉一种精神的镜像，所有的风景，最后皆落脚于心灵的反射。从窗口看出去，再回到窗口，视觉的行旅如同一个感觉的轮回，由近到远，由远及近，一种关于耐心的讲述，就此完成。“幽灵缩回双手，像潜能，/来去匆匆。”幽灵的出现必然带来神秘感，而这种感觉的外化，是否代表有着巨大能量的美会转瞬即逝？“在北方，/冬季的窗口内生长着春笋，/张望、低吟。”感觉又回到季节，回到日常，冬春的接替，一连串动作见证了在窗口的“观看”有了结果，有了某种主体意识的回应，“爱是悬挂式的。”爱悬挂在了窗口，停留于这无边的想象，并成为另一种幽灵控制的“潜能”。“作为一名把对语言的创造力视为宗教的诗人，你的虔诚就是用生命最大的潜能，去赋予普通词语以照亮读者情感世界的光辉。”[1]167《窗口》这样的诗，就像诗人一样，是孤寂的，但它又必须要在这种孤寂里接受锤炼，方可深入那样一个书写的价值确认中。

在冯晏的诗歌里，她往往可能从一个最不起眼的感受入手，将其深化、扩展，最后分解成众多或尖锐或温润的意象组合，带给人出其不意的阅读效果。她没有“高攀”一些宏大题材，也不刻意去贴近日常琐事，就是顺其自然地通向自己的语言世界。“自从七月在海边我遇见龙卷风/其他的风儿从此都没有发出声音/乌云柔软，雨滴像夏天送来的尾花/轻落在树枝上。我的恐惧/每登上一个台阶，就会放过一些低矮元素/就像那天我送几枚贝壳回到大海/却原谅了那场风暴，就像超过年龄/我放宽了对皱纹的标准，但不包括真实//如果事先关掉敏感，或许我内心会更结实/身体和眼睛对光会同样感到温暖/磁场也不会在怀疑中排斥大于吸引/是的，我被各种暗示停止着，躲避着、修正着/尖锐被磨损着，每天都好像铅笔行走在沙纸上/那份快乐犹如彩虹，只是雨后偶尔出现”(《敏感的不同方向》)。敏感是诗人的天性，但每个诗人的敏感度又不一样，有人热衷于介入现实的敏感，有人则在精神上趋于较真，冯晏的敏感更多地表现在对语言的选择与重组上。“视野决定你的语言在写作中是怎样被打开的，能把思推向多远。”[1]166这是一个目标，也是一种诉求。读冯晏的诗，总是感觉有奇迹出现，惊喜随之而来，而她留给我们的，还是一个本质的问题：诗歌何以这样写？能引起人这样的追问和思考，我觉得，就是一个诗人的终极写作之意。其近期诗作如《灯下笔记》《如果我幸运》《夜空下的马儿》《这座城市有些偏远》等，虽都带着假设的意味，属于语言实验的范畴，但它们真切地联于诗人的内心，她的思索和创造为汉语言的生动提供了更多的可能性，因此，她的诗歌既提升了现实，也用语言感知了人生的复杂与无常。

三、历史与记忆的救赎

除了感知各种不同的语言实验，从而创造出有别于其他诗人所无法呈现的诗意，冯晏近些年的诗歌写作越来越沉于对历史的解析，这可能与她经过岁月的洗礼，对时间的厚重感越发敏锐有关，也与她日益从瞬间感受中走出来，以更沉稳和虔敬的心态来对待自己的人生有关。而始终贯穿冯晏诗歌创作的一条总的线索，即对“变形”的聚焦。在其与词语和内心对话的过程中，我们总是能感受到西方现代文学和哲学为其带来的影响，尤其是维特根斯坦的逻辑哲学，赋予了她的诗歌语言哲思的魅力。我不知道这些是否对冯晏构成了“影响的焦虑”，但她至少在词语和思考内部的博弈中记录下了诗的张力。在通往真理的途中，那种高度凝练的修辞对接了时代和思想之后，在现代意识上更具穿透性，无论是针对现实的发言，还是对历史和记忆的重塑，它都可能通约为诗意生产的内在秩序。通过阅读冯晏近几年的一些诗歌，我发现了时间在一个诗人身上所施加的魔力，节制和内敛的力量替代了梦想与激情的神秘，从而呈现出了从容和感伤的风格。诗歌的光芒不再完全是由纯粹的语言逻辑所散发出来，它向外延伸出了一道诗与思的景观，由经验、意象和潜意识组合而成的路径，让诗不仅仅停留在感官上，而且必须深入到对世界的理智把握中。

这样一种细微的转变，对于读者来说可能并不具有什么特别意义，但是对于诗人自己来说，则是一次新的写作路径的探索。“一个成熟诗人最难解决的，我认为，是诗的格局问题。”[1]4冯晏意识到了这一点，即从大的方向上厘清了诗的美学变化，“一个诗人对写作方向的观念探索决定了自己的创作形态”[1]200-201。这种创作认同是基于对诗歌内在尺度和标高的确立，而冯晏一直在循序渐进地做加法，为词语增殖，为她所向往的某种“科学”提供更丰富的阐释。既然是写历史，有了这种自觉，诗人并没有从我们习以为常的国家历史切入，而是从与自己密切相关的人事入手，通过追忆、缅怀和凭吊的方式，展现了人物的命运，以及一个时代的灵魂。诗人在与人物的对话中渗透一颗诗心，并试图还原当时的历史现场，给予时代以个人的精神体认，让现实中人获得另一维度的言说权利。当诗人的记忆回溯到切己的历史事件时，她看似在书写他者，其实也在反思自我，这种反思里带着审视、批判和重塑的意味。她将历史追问与艺术审美置放在一起时，诗歌才真正获得了救赎的力量。

2010年年底，冯晏将历史的笔触指向了现代女作家萧红。作为五四时期东北作家群的佼佼者，萧红确实影响了更多的后来者，而冯晏同样也不例外。她从萧红故居的书写开始，沉入到对历史的追忆中，最后又回到现实，这一过程紧凑而不乏张力。萧红、呼兰河、哈尔滨与故居，这些关键词构成了诗人笔下联结现实与历史的重要纽带，也体现了萧红对于当下的价值和意义。“哈尔滨旧事，还有道外区靖宇街/正在恢复的老式建筑/就是通往《呼兰河传》的手稿/在轻与重的迷雾中/怎样接通身体、心灵和另一个世界/以及灵魂归属自由的代价/面对生活，一些读书人/自愿成为萧红文字麦田里的农民/三十年代至今，萧红并没有/走出多远，她经过的太阳岛/只是接通了松花江公路大桥/她逃到的第一座城市——哈尔滨/如今，已经控制不住长满高楼/江北的高楼向江南眺望/望穿秋水，是否也在搜寻/那片曾经居住过萧红的灰色瓦房。”(《从萧红故居开始》)从萧红故居开始的追忆，在一种平实的书写里透出了深深的历史感，同时，诗人又将同行身份纳入这一历史的呈现中，再次显出人的命运感。历史感与命运感，就是冯晏这几年诗歌写作的一种启示，从哲思的语言旅程中抽身出来，进入到对命运的反思与审视里，这是一种信仰的力量。她为何要写萧红及其故居？也是为了保存“一份即将流失的气质”，这正是很多有思想的诗人所竭力寻找的。

的确，写到今天，成熟的诗人都是在通过记忆留存一段行将消失的历史，他们以自己的坚定去守护这种记忆，进而在这个功利的时代重塑一种理想主义的价值观。因此，带着思想的记录，也就成为保存记忆的最佳方式。冯晏在新作《吉米教育史》里，就以一段刻骨铭心的个人史，对抗了集体记忆的僵化与板结。全诗分为两个部分，一部分为“灰暗之年”，另一部分为“消解的心”，从记忆到心灵，是诗人在情感、现实与哲思之间的相互转换过程，其中对历史的深刻反省，对价值的重新界定，都在回望中获得了认同。

那一年，被情绪困扰的何止吉米

太多手背犹如沙土

交流时露出蒿草或沙棘的根须

同学艾，母亲自尽在家中

超过了电影中遇见的惊恐

寂静，没人议论原因

搞不懂是生活的唯一幸福

那一年，假设比真实还真实

银色针尖扎到了骨头

母亲划清界限离开城市

吉米被英雄丢下了，白色纸船

叠好后放进一盆淡水中行驶

远方更远，一条隧道

通向心底和颠覆，时间没有尽头。

这正是记忆完成的历史回放，“文革”前后的国家意识形态对个人带来的灾难，在一个孩子眼中被牢记，经过了这些年的沉淀之后，这段记忆成为冯晏写作的源泉。多种现实的悲剧，给诗人带来了历史感伤的出口，当我们沿着这条反思之路读下去的时候，一种悲剧意识扑面而来，一点都不显得脆弱无助，而是那么坚定。诗人的自我体验，对应的是各个历史阶段的悲欢离合和人生困境，她究竟从历史中获得了什么？是白描的一针见血，还是那段历史的荒诞透出的人性的扭曲？是爱的流离失所，还是一个孩子的经历所带来的疑问、玄思和遐想？读完全诗，我们会发现这些都占据着诗人的内心，它们多元杂糅的综合体验，为一种境界标明了生动的注脚。什么都可以改变，但“记忆却无法被炸毁”，这也是冯晏写作《吉米教育史》的重要缘由。诗中“那一年”的罗列，既是真实的记忆，也是诗人打破功利心态而主动和历史相遇的启蒙，这种尝试对于诗人来说，是打开了人生的另一扇心灵空间，既富洞察力，又具挑战性。“回忆，破坏时间的曲线/核桃，内心布满裂缝/疼痛在扩展，从极乐寺起飞的香火/穿过地平线，前往救赎的心结何时得到化解”，诗人在“消解的心”中写下了这样一节，是全诗的一个重点。当经历了一段痛苦的历史之后，疼痛和反思是必然的，而此后的生活，才可以和诗歌找到对等的位置，否则，内心的危机四伏也会规训着写作的方向，并改写我们对潜在世界的看法。因此，冯晏的写作启示在于重新发现乃至“发明”生活中高端的诗意，由词语的“编码”和“再造”触及诗的根本。

诗歌的功能不仅仅只是为我们提供单纯的语言之美，它必须遭遇内心的挣扎、磨难与纠结，才会在涅槃的意义上重建新的美学和精神的秩序。生活与诗歌的互动，也许就在于写作本身所体现的价值，这种神秘的体验很多时候是惯常的人生所无法替代的。“写诗，我认为可以更集中地体现你的创造能力，在词语中找到生活中缺失的亮点。”[1]189在此，我想到了冯晏的一首《感受虚无》，貌似单一的哲学思考，其实同样是由生活所触及的人生发现。当米兰·昆德拉写出《庆祝无意义》时，他认为生活的无意义才是最大的意义和价值，而冯晏认为“无意义，比事物本身更虚无”，小说家和诗人之间的灵魂相通，就在于对“无意义”的定义，是通过更具象化的生活积累所叠加起来的思想认知。“生活停顿片刻，又继续流失。/只有灵魂像一块石头，/在天空下证明真实是幽暗的，/就像孤独，在身体里是凝重的。”生活与自我可能没有得到和解，而那矛盾的关系仍然以惯性支撑着渐趋僵化的人生格局，唯有灵魂去抗争外在的现实困境。“写诗，只有在观念中才能越过日常思维，给生命的感觉粘上一双飞翔的翅膀。”[1]2所以，从历史中走出来，回到日常生活，是诗人最后的落脚点。不管这生活是对城市的新一轮质疑，还是对个人历史的重新解读，总之，她进入历史的目的，也是希望历史对自己诗歌题材的拓展有着“话语启蒙”的影响，这或许才是冯晏开始新的写作转型的原因。在《时间史里的杂质》这首诗里，冯晏切入时间的缝隙中对一段特殊历史进行了考古学式的记忆还原，当暴力和恐惧裹挟着精神的苦难史，一种无意识的群体疯狂会摧毁个体的理性，并带来多层面的灾难。时间过滤掉那些激情、口号与理想主义宣言之后，剩下的不过是屈辱、阴影和历史之罪。“那时，灵魂与恐惧犹如日常的粗粮，/发霉的葵花、土豆或者玉米……。”“耳边，语言压低到比沉默更深一层。”“阴影处有我对思想禁区漫长的荒野出走。/还有父辈们高傲的颈椎，/低垂时超过扫街的柳树。”书写历史，在冯晏这里早已超越了怀旧的范畴，她的记忆罗列更加强化了反思的意义，这才是其回望历史的目的。冯宴的文字一直带着审视之意，虽然她也在隐忍和克制的修辞里表征了她的观念，但那些画面和记忆的重组，再次建构了时间和历史交融的可能。她的《新圣女公墓》《走过九月》《关于穿越的描述》等诗歌，都可以看作是对这种历史和记忆书写的延伸，它们既指涉了生活中“贫乏的经验”，也见证了哲思策略对诗意的赋形。

从现实到历史，从历史再回到现实，贯穿始终的仍然还是冯晏的哲思性表达，这是她动态的美学经验，也是奠定其成熟诗人地位的标杆。在这个快捷的网络时代，她不写那种便宜的口水诗，也不进行廉价的概念炒作，更不用命名来强行进入诗歌史，她只是默默地写着，认真，用力，以一颗虔诚之心对待她笔下的意象和词语，以期对自我的写作有个超越。“好的诗歌，语言写出来就注定是历史的，就像历史中经典的诗作永远是最先锋的一样。”[1]168这是诗人思想层次达到一定高度之后的构想与独创，而要坚守这种独创意识，还需要更大的胆识与更多的冒险精神，冯晏新的写作转型，似乎正日益证实这一微妙的变化。她不需要通过抒情刻意升华诗性，那隐藏在词语内部的生活轨迹，就足以再次在幽暗之中开启另一道诗的闸门。