世界上最后一个夜晚
2022-12-28雷·布拉德伯里
[美] 雷·布拉德伯里
“如果你知道这是世界上最后一个夜晚，你会怎么办？”
“我不知道，我没想过。”
他倒了些咖啡。在他们身后，绿色防风灯的灯光下，两个女儿正坐在客厅的地毯上玩积木。煮咖啡的清新而闲适的香气弥漫在夜晚的空气中。
“嗯，那你最好现在就开始想一想。”他说。
“你不会是认真的吧！”
他点点头。
“要爆发战争了吗？”
他摇摇头。
“会爆发核战争吗？”
“不会。”
“要么就是细菌战？”
“都不是。”他缓缓地搅动着咖啡，回答道，“只是，这么说吧，只不过是把地球这本书合上而已。”
“我不明白你的意思。”
“是啊，其实我也不是很明白，只是有这种感觉。有时候我觉得害怕，有时候又一点也不怕，反倒觉得很平静。”他瞅了一眼女儿们和她们在灯光下闪亮的金发，“我当时没跟你说。事情最早发生在大约四天前。”
“什么事？”
“我做的一个梦。我梦见一切行将结束，一个声音说地球上的一切都会结束。那不是我所记得的任何一个声音。第二天我并没太把这个梦当真，可是当我到了办公室，看见斯坦·威利斯大白天盯着窗外发呆，我就问他，呆呆地在想什么呢，斯坦。他回答说，他昨晚做了个梦。还没等他告诉我那是个什么梦，我就已经猜到了。”
“跟你的梦是一样的？”
“完全相同。我告诉斯坦说我也做了同一个梦。他听了似乎并不吃惊。事实上，他反倒松了口气。于是我们就在办公室里四处走动，完全是一时兴起，并不是计划好的，我俩谁也没说‘咱们四处转转吧。我们只是不约而同地那么做了。各处都能看见人们要么盯着办公桌，要么盯着自己的手，要么看着窗外发呆。我和几个人聊了聊，斯坦也是。”
“他们都做梦了？”
“都做了。同一个梦，一模一样。”
“你相信这个梦吗？”
“相信，我从来没这么确信过。”
“那它会在什么时候停摆？我是说这个世界。”
“在夜里的某个时刻。随着地球的转动，夜晚降临到哪里，哪里的一切就都结束了。整个世界全部消亡需要24小时。”
他们静静地坐了一会儿，然后慢慢地端起咖啡啜饮，一面彼此对望着。
“我发现你根本没和我争论，为什么？和我办公室的同事们一样的原因？”
她徐徐点了点头。
他向后靠在椅背上，注视着她：“你害怕吗？”
“不怕。我原本以为我会怕，但我并不怕。”
女孩儿们在客厅里开心地笑着。
“我一直以为，在这种时刻，人们会走上街头绝望地尖叫的。”
“我想不会。真正大难临头的时候，人们是无暇尖叫的。”
“你知道吗，除了你和女儿们，我什么都不留恋。我从来都不喜欢城市生活，不喜欢我的工作。我会怀念的也许只有天气的变化，热天里的一杯冰水，以及睡眠。我说，咱们怎么会这么平静地坐在这儿说这些话呢？”
“因为反正也没有别的事可做。”
“是啊，要是有别的事可做，咱们就去做了。我想这是有史以来第一次，每个人都想好了要如何度过这个晚上。”
“我有点好奇，不知道其他人打算如何度过接下来的这几小时。”
“看看电视，打打牌，安顿孩子上床，然后自己也上床睡觉，就跟平时一样。”
“跟平时一样——从某种意义上说，这倒是挺值得自豪的。”
他们坐了一会儿，他又给自己倒了杯咖啡。“你说为什么会是今天晚上？为什么不是上个世纪或者5个世纪之前的某个晚上？”
“也许是因为这一天在历史上从来没有出现过，现在却已经到来了；也许是因为这一天比其他任何日子都更有意义；也许是因为世界在这一年变成了现在这个样子，于是走到了尽头。”
“ 好啦， 咱们现在干什么呢，洗碗去？”他边说边站起身来。
他们将餐具洗净，码放得格外整齐。八点半，他们安顿两个女儿上床睡觉，亲吻她们，互道晚安，把她们床边的小灯打开，门也留了一道窄缝。
“我在想……”走出孩子们的卧室，丈夫回头看了一会儿。
“想什么？”
“是该把门关紧，还是把门缝再开大一点儿，好让灯光照进去。”
“ 孩子们应该感觉不出来。”
“说得也是。”
夫妇俩坐下来聊天，又听了会儿音乐节目，然后一起坐在壁炉边上，看着炉中炭火的余烬出神。钟声敲过10点半，然后是11点，11点半。他们想到世界上的每个人都以各自的方式度过了这个晚上。
“好了。”他最后说。
他久久地亲吻着妻子。“不管怎么说， 咱们一直过得很幸福。”
“你要哭一场吗？”他问。
“不要。”
他们把房子里各处的灯关上，然后走进卧室，在黑暗中脱下衣服，揭去床罩。
“床单真干净真舒适。”
“我累了。”
“咱们都累了。”他们上床躺下。
“ 稍等一下， 我去去就来。”她说。
他听着她下床走进厨房。過了一会儿，她回来了。“我忘记关洗碗槽的水龙头了。”她说。
这事有某个特别滑稽的地方，他忍不住笑了。她跟着他一起大笑，很清楚自己刚才的举动的好笑之处。最后，他们停住不笑了。两个人躺在清凉的床上，十指紧扣，头也依偎在一起。
“晚安。”他说。
“晚安。”她答道。
河豚//摘自《图案人》，上海译文出版社，本刊有删节，远航/图
