骆宾王：钢铁直男是怎样炼成的

温伯陵

1

公元644年，浙江义乌的吃瓜群众都在窃窃私语：“老骆家可要发达了，小孩子就能写诗。”“神童啊，日后大唐有指望啦！”

他们说的，是一个7岁神童的故事，名叫骆宾王。最好的文学创作，都是在顺其自然的情况下一泻千里。骆宾王看到大白鹅在游泳撒欢，有所感悟，脱口而出，结果写出了一首流传千古的名诗《咏鹅》。

出生在义乌的骆宾王和王勃等人同列“初唐四杰”，其中原因是骆宾王的两项素质：个人品质和学习能力。

毕竟是神童，高智商再加上多年苦读，骆宾王虽然出身贫寒，但依然有人欣赏他。20岁那年，骆宾王经朋友介绍找了份工作：在道王府里当秘书。他在道王府里兢兢业业地干了3年，深得道王的喜欢：“这孩子右手能提笔写文章，左手能端茶倒水、打扫卫生，是个好苗子。”

那天，道王把府里的属下召集起来，让他们每人写一篇夸自己的文章，将来向朝廷推荐。这可是千载难逢的良机，就在大家奋笔疾书把自己夸得天花乱坠时，骆宾王把手中的笔一扔：“这种扰乱用人制度、堕落个人品德的事情，我是不会干的，这辈子都不会干。”

骆宾王坚决不走歪门邪道，他一定要靠自己的本事实现人生理想。你可以说他耿直、情商低，但你不得不佩服他的高尚品德，即便他因此丢了饭碗。

2

从道王府出来，骆宾王茫然地在大街上游荡。

此时大唐国力日渐昌盛，李靖、李绩、侯君集率领大军东征西讨，打下了辽阔的疆土。这些英雄事迹时刻感染着骆宾王，他抽出随身佩戴的宝剑，下定决心“到前线去，到国家最需要的地方去”。

不久后骆宾王就来到了西域，那个黄沙万里将军百战的地方。在前线的战场上，他担任了唐军的基层干部，经常冲锋在厮杀的第一线。昨天还一起喝酒的兄弟，今天就死在他的怀里；前天还拌嘴打架的仇人，明天也可能成为兄弟。战场就像炼狱，把本来就是利剑的骆宾王锻造得更加锋利，他已经不顾生死，只求能为国杀敌：平生一顾重，意气溢三军。

野日分戈影，天星合剑文。

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，唯当死报君。

然而在西域奋斗多年后，骆宾王依然是一个普通的基層干部。因为能提剑杀敌酋，也能握笔著文章，还可以出谋划策，充当军事参谋，于是骆宾王被调到姚州大总管李义的幕府中，再次做秘书。

在唐朝诗人中，骆宾王是一朵“奇葩”。一个咏鹅的神童，是怎么走到这一步的？骆宾王说：“不是提倡终身学习吗？你们怎么忘记啦？”在战场上不学习杀人，就会被人杀死；在幕府中不学习谋划，就会丢掉前途；在文案里不学习写作，就会失去工作。想要在社会上立足，核心因素从来不是学历，而是终身学习的能力。

3

公元678年，40岁的骆宾王被调回长安，担任侍御史。奋斗多年还得继续做正八品的小官，负责弹劾官员的不法行为，纠正朝廷的纪律。

如果能说一些不咸不淡的话，主抓几件不太重要的事情，就算恪尽职守了。可骆宾王不行，他狂了一辈子，怒了一辈子，硬气了一辈子，奔走半生依旧是少年郎。

当时唐高宗的身体不好，老是头疼，武则天义不容辞地担负起处理朝政的重担，到了退休的年纪还不肯归还朝政，大小事务非得亲自过目。也不是没有人劝过她，比如上官仪谏言：“皇后年纪大了，要不让太子来处理事务，咱退休享清福吧？”结果换来的是杀头抄家的待遇。

骆宾王来长安做了侍御史，把矛头直指最大的犯纪律者——武则天。什么都不用说了，骆宾王同志，监狱请你去喝茶。

黑乎乎的监狱里，辣椒面、老虎凳、胡椒水都轮着用上，骆宾王也不承认错误，反而写诗表达自己的清白：西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

满朝文武都在权势面前低头哈腰，忠义和道德值几毛钱？可话说回来，人若没有一点儿骨气，与禽兽何异？你们都去谋取富贵吧，我把牢底坐穿又何妨？

骆宾王没有被杀头，只是因为官职小，在武则天眼中，犯不着计较。第二年，朝廷大赦天下。骆宾王默默地走出监狱，抬头看看湛蓝的天空，天还是那片天，江山却已不是当年的江山。

4

公元684年，武则天临朝称制，自专朝政，骆宾王怒了。此时徐敬业正在扬州招兵买马，准备一举杀入长安，重整山河。骆宾王立刻加入了这支队伍，继续干他的老本行——机要秘书。

既然要搞一件大事，那就得有口号。骆宾王大手一挥：“我来。”于是，一篇位列历史前三的战斗宣言就此诞生，这就是《为徐敬业讨武檄》，配诗也很有气势：城上风威冷，江中水气寒。

戎衣何日定，歌舞入长安。

很快，这篇文章就传到了长安。那天，武则天高高坐在大明宫的龙椅上，心平气和地听着官员朗读讨武檄文，想看看徐敬业能玩出什么花样来，颇有一种猫捉老鼠的意味。

听着听着，武则天的脸色越来越阴暗。可当台阶下的官员念出文章末尾两句时，武则天的脸色奇迹般地红润了起来：“一抔之土未干，六尺之孤何托？……请看今日之域中，竟是谁家之天下。”

武则天对人才还是爱护的。骆宾王这篇文章的杀伤力，武则天已经领教过了，可她却对宰相说：“这么优秀的人才，为什么没有为我所用？是你宰相失职啊。”

可骆宾王写出了第一流的文章，统帅徐敬业却没有第一流的能力，不到3个月就被武则天打得落花流水，徐敬业本人也被部下砍了脑袋。而骆宾王也在战斗中不知所终，从此消失在江湖。

骆宾王出身贫寒，却凭借自己的不懈努力，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。他在人生的每个阶段，都活出了真实的自己。不论在道王府，还是在西域沙场；不论在长安朝廷、浙江县衙，还是在扬州义军中，骆宾王从未改变初心。

唐朝诗人中，也从未有人像骆宾王一样，能硬气地战斗一辈子，坚定地做一个钢铁直男。

若子//摘自《唐诗里的烟火人间》，中国致公出版社，华文天下出品，本刊有删节，佟毅/图