布尔诺：把幽默写进基因里

邱苑婷

老市政廳城门上方的装饰条

“布尔诺是世界上唯一一个你可以生活在其中的笑话。”简单欢迎过我们的到来后，帕维尔娴熟地说了这句开场白。

帕维尔是地道的布尔诺人，实际上，之所以来到这座知名度并不高的捷克城市，大半也是因为他的邀请——通常来说，浪漫的布拉格才是捷克旅行者的首选目的地。

然而，作为一个有地方自豪感的布尔诺人，帕维尔对这样的说法显然不大认同。在捷克，布拉格与布尔诺两个城市之间的较劲由来已久。倘若布拉格人说自己的城市最好，布尔诺人多半要撇嘴：“布拉格多无聊！ ”

是的，布尔诺也许没有布拉格的美景，没有布拉格广场的浪漫，没有布拉格蜿蜒的河流，但唯有一样东西绝对不缺——幽默。

这座城市的幽默明明白白地写在大街上。市中心广场前，帕维尔指着一根停车标示杆，说这是布尔诺的“吸烟地标识”：“其他城市都是禁止吸烟，只有我们布尔诺有吸烟标识，酷不酷？”

说是吸烟标识，其实不过是因为那根中空的直立圆柱管道连通着地下其他管道，当有蒸汽从中飘逸而出时，看起来就像一根巨大的、被点燃的香烟。这样的细节，布尔诺人是不会放过的。它们是当地人用于自嘲的绝佳素材，一如这个城市里各种各样奇怪的雕塑与艺术作品。

说奇怪倒也不奇怪，如果你只是一个普通游客，大概看不出它们的特别之处。比如，广场上那匹战马，除了马腿的比例有些过长之外，一匹正经战马的雕塑有什么可笑的呢？

帕维尔神秘一笑，带我们来到战马马肚正下方，示意我们仰头向前看——在这个极其特殊的角度下，马头、马嘴连着马的前胸，组合成了生殖器的形状。酷爱自黑的布尔诺人形容自己的城市是一座充满了生殖崇拜的城，原因不明，但很好笑，这对他们来说已经足够。

布尔诺奇怪的地方简直说不完，它最震撼的景点多在地下城。几百年前人们偶然发现教堂地下有无数因黑死病去世者的白骨，便就地建了一所全由尸骨组成的藏骨堂；老市政厅的过道顶上，悬挂着一只活似鳄鱼的“龙”，似乎分分钟要把过路人抓走；过道墙上还有一只巨大的木车轮，据说是几百年前与另一个城市进行造车轮比赛，那位有着绝顶好活儿的木匠在比赛规定的一天时间内造出了一个巨大的车轮，并成功在城门关闭前把它滚进了布尔诺，从此车轮便固定在墙上成了胜利的纪念（右下图）；从过道走出，仰头回看，城门上方的石膏装饰条，一共五根，两侧的四根都是笔直朝天的，中央那条下方也是笔直的，但到顶端竟然开始歪歪扭扭，像被太阳晒化了的冰激凌——据说，当年快竣工时发不出工资，工匠一气之下决定把那根装饰条拧歪……

这些让爱开玩笑的布尔诺人有了骄傲的谈资，或者反过来说，正是这些城市怪谈，潜移默化地把幽默写进了布尔诺人的基因里。是的，除了这里，你不可能再找到另一个活生生的、能活在其中的“笑话”。

花花//摘自《南方人物周刊》2022年第4期/