那三个我不敢说出的字

沐格

上周末他跟我打电话了，电话中那个熟悉又有些苍老的声音传入我耳中时，我的脑海里蹦出了三个字——我爱你。可是因为很久没有对他说过这三个字了，所以直到电话结束我都没有讲出口。

距离上一次我和他畅所欲言，已经有10多年了。小时候，他愿意抽出时间带我去游乐园玩。只是后来，我慢慢长大了，再加上妹妹的出现，家庭负担加重，我已经记不起上一次去游乐园是什么时候了。

我曾抱怨过随着我的年龄增长，他对我的关心越来越少，结果换来他一句“你长大了该自己做主了”。有时候我会怀疑，长大到底是一件好事还是坏事。

母亲说，其实他并不是一个很会说话的人，去年我高考只考上一所靠后的二本，他都直接将自己的不满说了出来——他说我明明上学时那么努力，为什么最后却比那些学得轻轻松松的人考得差，为此我还与他大吵了一番。后来才从邻居嘴里得知，其实他每次在别人面前说起我的时候都是一脸自豪：“我女儿说不上是最优秀的，但她是最乐观努力的。”

原来望子成龙是每个父母的心愿，可比起那些，他们更希望从自己的孩子身上寻找到快乐的影子。而那场争吵也只是他喝醉后说的话，清醒的时候他比任何人都看好他的女儿。

很多人都说，母爱是直接表现出来的，而父亲的爱是隐匿在每一个小细节之中的。长大后的很多个瞬间，父亲这个角色在我的生活中似乎并不讨喜，开家长会的时候是母亲来的；生病的时候是母亲带我去就诊的；参加运动会得奖，也是母亲第一个贺喜的……

有一次，我与母亲躺在床上聊天，突然聊到了他，母亲说，其实他就是个闷罐子。我高中有一段时间被一群同学冷暴力，无助的我在一次打电话的时候哭着鼻子跟他们说这事，那时他已经买好进城的票，要来学校了。

周日下午我照常去上课，那些冷落过我的同学都开始来找我说话了。那时我还一直想不明白，为什么他们的态度一下子180度大转变。后来才从母亲口中得知，原来父亲去找过他们，还给他们送了一些吃的，让他们好好跟我相处。得知真相的时候，距离那件事情已经很久了，我的心里头却一直暖烘烘的，原来在那条路上，他从来没有停止过陪伴，也从来没有缺席过。那些表面上的缺席，其实都是为了给家人提供更好的生活。

父親节时学校布置了一个小作业——每个人都要给自己的父亲发“我爱你”三个字。我在消息框里编辑了好多次，最后还是没敢发出去，害怕发出去之后他会不知道怎么回复。后来我才慢慢明白，他在意的并不是那三个字，而是我对他的理解。而我每一次的进步他都看在眼里，每一次的伤心与失落都不是我一个人在扛，他总会在背后默默地帮我想办法。

很多人都说体育特长生没什么厉害的，只有文化课成绩好才是硬实力。相比同龄女孩，我长得比较高，从小就在跳远、跑步上占有一定优势。高二那年，我特意跟母亲说让她运动会的时候来学校看我参加比赛，没想到他也一起来了。母亲说，看到我比赛名列前茅的时候，他像个孩子一样欢呼起来。我一直以为他不支持我在这方面花费太多时间，却没想到，当我说出想当体育特长生的时候，他是第一个站出来支持我的。

我们已经很久没有单独聊天了。高考前一天吃完饭后，他叫上我去附近的公园散步。一路上我们没有说太多话，只有他断断续续地叮嘱我明天好好考，不要给自己太大压力。雨后的晚风很清爽，他走在前面，就好像我小时候那样，他牵着我的手一步一个脚印，顺着这脚印见证我的成长。在快要走到尽头的时候，我叫住了他，对他说：“爸，我明天一定会好好考的，不会让你失望的！”

灯光下，他露出慈祥的笑容，摸摸我的头说：“闺女长大了。”

那三个我不敢说出口的字，其实他已经用每一秒与我相处的时光对我说过了。

栋梁//摘自《中学生博览·甜橙派》2021年第22期，稻荷前/图