关于艺考的战争

赵不易

一

在有疫情前，每年无法回家过春节的人里，除了没买到车票的可怜蛋，其实还有很庞大的一类人——在冷风中排队数小时的艺考生和他们的爸爸妈妈。至于我并非艺考生，为什么知道此事？那就是一段漫长的故事了。

彼时我在人生的重大选择上栽了跟头——文理分科时选择了理科。

理由很简单，我初中时物理、数学都很优异，到了高一，虽然学起来有些吃力，但我还不想认命，更不想背政史地。可我还是太年轻了，当分科后的第一次月考成绩单发下来，我和一票同学各怀心事走出学校大门，单单是我被一名十分有眼色的、帅气的男生拦住了。

难道……在我还没来得及幻想一些小说情节时，他递来一张漂亮的纸：“艺考培训班了解一下？”

虽然和想象有些许偏差，但这张纸，为我打开了一个新世界。

这张宣传单写得很直观，孤陋寡闻的我扫了一眼，第一次知道了还有编导这门艺术。而当我仔细浏览完，脑袋里只剩下一个念头——这门艺考科目，就是为我打造的！

第一，它不用像学美术、舞蹈那样需要童子功，或是一天练习很长时间;第二，它要写故事，而我已经在杂志上发表文章两年了；第三，我家人向来觉得看电影费钱、费时间，但如果学了编导，我就能借机看很多电影了。

那天回家的路上，我一直在想，原来我的人生只是需要一次机遇。但回到家后我发现，我的人生需要的是说服我妈，给我出大几千元的学费。

二

我妈是那种愿意花大几百元给我买一盆车厘子吃的人。她很爱我，愿意给我一切她觉得好的事物，但很可惜，经过我的初步试探，我妈对艺考有偏见。

我只是在饭桌上问了她一句：“妈，你知道现在艺考也可以考编导了吗？”我妈就夹起一根土豆丝，自然地问我：“编什么导，少看那些乱七八糟的东西。对了，你月考成绩出来了没？”我一下子就沉默了。

但同时，成绩单也更坚定了我想学编导的心。我真的不明白，理科的数学和物理怎么能那么难？

不入虎穴，焉得虎子。做了一整晚心理准备后，我在清晨顶着熊猫眼，将成绩单献给了我妈。和我预料的一样，我妈看完脸都绿了，她先是深呼吸一口气，又一巴掌拍在我胳膊上：“你学习了吗？”

见弱小又无助的我点头，我妈开始“引经据典”，从我小时候把自己眉毛都剃掉的事，数落到我中考时还跑去跟一个男生告白，最后总结说，我不仅不努力，还又胖又蠢。

这种灵魂级别的打击，要搁平时我肯定忍不了，但我计划的下一步，就是跟她分析学编导对我这种笨蛋的益处。于是我抓准时机，表示深刻的认同，然后接过话头：“所以妈，我想学编导。你看，我靠学文化课很可能会没有大学读。”

但我妈根本就不按我心里的剧本走，她说：“你学编导更没机会读大学。你文化课学不好，编导就能学好了？

你要真想学点什么，还不如把家里的盘子刷了，提前练习一下，以后没出路了还能找个饭店打杂。”

说完，她潇洒地去上班了，留下我对着面包和牛奶凌乱。是啊，我觉得容易的事，别人做起来也容易，我凭什么觉得自己能学到拔尖？于是，和我妈的谈判，就像一个口吃和一名辩论队选手的较量，我不仅输得彻底，还被对方直击了痛点。

三

但天无绝人之路。其实稍微留意一下，就能发现班里还是有几位编导生的，因为投入精力少，虽然分数线比音体美要高出很多，但对成绩算不上太好的同学还是不错的选择。看着他们，我对编导的热情春风吹又生，对我妈也有了新思路——我妈不提别人家的孩子，我提！

我每个课间都找同学收集情报，一回家就对我妈进行轰炸：“妈，你知道××吧？她成绩比我还差一点，现在就学了编导，听说学得很不错。”

“你们学渣的‘很不错，啧啧……”

士可杀不可辱，我豁出去了：“最近怎么没听你提××呢？”××是我妈同事家的孩子，初中和我同校，高中跟我同班，为我带来过无数次身心上的创伤，我强调：“他也开始学编导了。”

“你和他有可比性吗？”我妈又开始降维打击我。但这次我意气风发地说：“我是不如他，但你不能阻碍我向优秀的人看齐呀。”可能是我很少发表这种豪言壮语，我妈望着我坚定的模样，似乎有了一丝动容，她轻叹一口气：“别挣扎了，我不会同意你学的。”

“为什么？”我急了。

“你不适合。”我妈答得云淡风轻，四两拨千斤，厚脸皮的我却被击中了。我想起了过去很多被我妈使用一票否决权的事，半是伤心吃不下饭，半是赌气想让我妈担心，于是非常“中二”地闹起了绝食。

四

我绝食是真的不吃，但可能是我营养储备太过旺盛，连续两天我仍旧精神抖擞，还轻了三斤。

我妈挺高兴的，说：“不吃就不吃吧，省得我做饭了，你瘦点儿好看多了。”

我听着这话，又高兴又难过。不过这种终极手段还是起了些作用的，我妈在和我逛街的时候说：“既然你形象好一点了，那我也可以考虑一下让你学编导，你现在站这儿唱首歌吧！”

“为什么？”我不愿意，虽然我表面倔强张扬，但骨子里还是个内敛的小怂包。

我妈说：“学编导也要考表现力，还要有表演特长，你肢体又不协调，不唱歌就只能选朗诵了。”“编导不是靠写的吗？”我一下子僵住了。

我妈脸上挂上了然于心的笑：“编导考试的内容包括影评、即兴评述、特长表演和笔试，你确定想学的话，也不是不行。”

她这招以退为进，听完我就犹豫了。但像当初选择理科一样，我脑袋一热，咬着牙点了点头。我妈说：“好，那你唱歌吧。”

从那天起，我发现虽然我妈表面上风平浪静，但她比我准备得充分多了。继被她逼着在大街上唱歌后，她买了个投影仪，疯狂地让我按照她找的影单看电影，看完还让我分析镜头。

有的电影经典但无趣，空镜头时长3分钟，看得我直犯困。但只要我脑袋点桌子，我妈就会一把把我抓起来。最后变成我妈一开电脑，我就特别想学习：“妈，我去写张数学试卷。”

我的收获不仅如此，电影看多了，我突然觉得老师讲的课好生动，认真听完、学会了新知识，还蛮有成就感的。

五

就在我對学数理化的爱已经超越了编导时，我妈给了我最致命的一击。她拿来了一本厚厚的《文艺常识》，比语文书还大，厚过好几册历史书。她说：“考编导最基础的就是背完这本书，不然连统一考试都过不了。”我翻开那本书，心想，我何苦呢？

之后的几天里，我妈可谓阴魂不散，她会在我津津有味嚼着炸鸡腿时突然三连问：“第一部电影是什么时候诞生的？导演叫什么？它对电影史的意义是什么？”能不能答得上来不说，光是突然砸个问题来，就能让我差点噎着，顿觉食之无味。

在天天好吃好喝反而瘦了一斤后，我彻底举手投降了，但我妈仍旧不放过我。

校考都是从过年开始的，我记得很清楚，那一年的大年初一，清晨5点我妈就把我从被窝里揪出来拽上车，行驶于寒风小雪间，挤进了排队的校考人海之中。欲哭无泪的我哆哆嗦嗦地跟我妈商量：“咱们就别挡人家真正艺考生的道了，我该去给外婆拜年了。”

自此，我和我妈关于艺考的战争，才以我被“打”得落花流水而告一段落。

不过，我妈做的这一切似乎都很有效果，我再对什么感兴趣时，会认真研究再做选择。

那以后，我的成绩稳步上升，但功劳可能并不在我，而在我妈。她把我转去了文科班，找老师帮我补完了欠缺的课程。原来她并非对艺考有偏见，她只是比较了解我。

理解了这些后，我百感交集，因为大别山、长白山的地形图，确实比外国人那一大串名字好背太多了！

静静//摘自《哲思2.0》2022年第3期，陈卓今/图