桥边的老人

欧内斯特·海明威 小二

一位戴金絲眼镜、衣服上落满尘土的老人坐在路边。河上架着一座浮桥， 马车、卡车，男人、女人以及小孩正在过桥。

不过那位老人坐在那里，一动不动，他累得一步也走不动了。

我的任务是过桥去侦察桥头堡那边的情况，搞清楚敌人推进到了哪里。任务完成后我从桥上返回，那位老人还在那里。

“ 你从哪儿来的？ ” 我问他。

“圣卡洛斯。”他说，然后微笑着。那是他的家乡，提到它让他愉快，所以他笑了。

“ 我照料动物。” 他解释说，“为了照料动物，我是最后一个离开圣卡洛斯镇的。”

他的样子不像牧羊人， 也不像养牛的， 我说： “ 什么动物？”

“各种各样的动物，我不得不丢下它们。”

我观察着浮桥以及这块颇有非洲面貌的埃布罗河三角洲地区，脑子里想着还有多久才能看见敌人，同时一直留神倾听，捕捉那标志着神秘莫测的遭遇战打响的第一阵骚动，而那位老人仍然坐在那里。

“什么动物？”我问。

“一共有三种动物。”他解释说，“两只山羊和一只猫，还有四对鸽子。”

“而你不得不丢下它们？”

“是的。因为那些火炮。因为那些火炮，上尉让我离开。”

“ 你家里没别人了？ ” 我问，看着浮桥的另一端，最后几辆大车正匆忙地驶下对岸的斜坡。

“没有，”他说，“只有我说的动物。当然了，那只猫不会有事的。猫可以照顾好自己，但我想不出其他那些会怎样。”

“你持什么政治观点？”我问。

“政治与我无关。”他说，“ 我7 6 岁了。我已经走了1 2 公里，再也走不动了。”

“这里不是停留的地方。”

我说，“如果你还行的话，这条路往前通向托尔托萨的岔路口有卡车。”

“我想等一会儿。然后我会走的。那些卡车都去哪儿？”

“巴塞罗那方向。”

“那个方向我没熟人。”他说，“不过还是很感谢你。再次感谢你。”

他非常茫然而疲惫地看着我，然后，因为必须找个人为自己分忧， 他说： “ 猫不会有事的， 我很肯定。不需要为猫担心。但其他的动物，你觉得其他的会怎样？”

“它们大概能活下来吧。”

“你这么觉得？”

“那当然。”我说，我看着河对岸，现在已经没有大车了。

“但他们叫我离开是因为火炮，可是开炮了它们怎么办？”

“你没把鸽笼锁上吧？”

“没有。”

“那它们会飞走的。”

“是的，它们当然会飞走。

可是其他那些……最好还是不去想其他那些了。”他说。

“ 如果你歇够了， 我就走了。”我催促道，“站起来，试着走两步。”

“谢谢你。”他说着站了起来，左右摇晃着，然后又跌坐在尘土里。“我在照料动物。”他迟钝地说，但不再是对我说了，“我只是在照料动物。”

没有什么可以帮他的了。今天是复活节的礼拜天，法西斯正朝埃布罗河挺进。

天气阴沉，乌云密布，所以他们的飞机不会出动。这一点，加上猫知道怎样照顾自己这件事，是老人能够拥有的全部运气了。

静静//摘自《乞力马扎罗的雪》，译林出版社，吴萍/