酸甜苦辣皆文人

高晓晖

集齐一个人的作品欣赏，这种类似“追星”的事，我似乎只对一个从小喜爱的歌手做过。直到这几天，发现自己两三个月一本本读的东西都是来自同一个作者，忽然我就笑了，我这算不算“追星”了呢？遗憾的是，我也称不上是狂热的粉丝，甚至连“文学粉丝”的资格都欠缺，作者也不是“偶像”，曝光度不算是铺天盖地。认识他是偶然，遇见是缘分，开始是新鲜感、好奇感，之后是不同因素引发的认同感，也许才是我这几天盯上苏炜先生的真正原因。

前些天读苏先生一本散文集《独自面对》，那些日子思绪万千，恨不得写出整本书来和这散文集来个“附和”。想想写作艰辛，还背着日常的工作，我也没有“说走就走”的潇洒和“挥笔大干三天三夜的”勇气，于是也就偶尔发发感慨，提笔先写几句。那是本很好的集子，有历史，有趣闻，有沉痛，有快慰，有文学，有艺术，然而更佳的部分是有敬畏，有精神，有情趣，有机会一一对应地写。最近正在读《走进耶鲁》，私以为这是《独自面对》的续篇，也拿来一二说事儿。今天想说的是，苏先生散文的味道和情趣。

向来喜欢对阅读体验给个色调，对作者给个味觉评价，比如这本书是什么基底色调，这个作者是个什么味道的作者，我都统统先来个美食家式的评论。比如酸味的文人，典型的如《镜花缘》中淑士国的腐儒，我最不喜。今天有这样一种人，读了几本哲学、文学、艺术作品就自恃超人一等，动辄引经据典、嘲笑俗世浅薄，伤春悲秋，很矫情，他们无病呻吟，五谷不分，四体不勤，没有经过多少风浪，偏偏又情怀太多，傲娇成病。这类酸人，有个流行头衔——“伪文艺青年”，我甚至觉得应该追究他们抹杀“文学哲学”美好性的罪过。相对而言，我更喜欢甜和辣的文人，敬重并理解苦的文人。当然这都是极端化单纯化的说法，大多数优秀的作家，文化人，包括艺术家，都不是单一味道。他们或甜中带辣，或辣中带苦，或苦中带甜，偶尔也无伤大雅地小酸一把，五味俱全，复杂多变。但是总有个主“味道”飘出来带着作者自己的烙印。今天就说说，苏老师散文的“甜、苦、辣”。

何为“甜”味的文人，当然是我的个人定义，标签式的说法就是“乐观向上，热爱生活”，然而这么说就降了我心中“甜”的档次。我真正想说的是，带着“甜”的文人，多数是那种经历了世事沧桑，却还能保持着赤子之心和童趣的文化人或艺术家，是甘于平淡但极富生活情趣的幽默之人。这个标准放下去，那些生活一路平坦，无忧无虑的文笔积极向上的人，怕是会不满，但是只有这样的高标准，才能让我复杂敏感的味觉感到满足，因为这“甜”要带着些清气，不能媚，不能浮躁，带着些大隐隐于市的超脱，也带着看透了生活却依然融入生活拥抱生活的热情和勇气。近现代和当代“甜”味的文人，我记忆中有过两位，一位是苏老师书中提过的王安忆，遗憾她的作品我还没有涉猎很深，不敢多议论，只是看过一篇《我们家的男子汉》就记住了她的名字。那篇小文童趣盎然，让我童年就非常欢喜且印象深刻，长大后再看看她的阅历，感觉她确实是个有趣温柔的人。第二位，是我真正喜欢的大家梁实秋先生，虽然和我也算喜欢的“辣”文人鲁迅不在一个阵营，却挡不住我对他一见钟情般的热爱。记得初中一边读着他的《雅舍谈吃》，一边想原来散文可以这么有趣耐读，原来一个人可以这么有意思，若他在世，我一定跟他一路走一路玩一路听他说话。可就是这位，也是经历了苦难，遭受过排挤，见证过生死的人；就算如此，他还是那么乐此不疲地写着生活的细细碎碎，让你读了能身心愉悦。同样让我思念的，还有丰子恺老先生的漫画，那种淡淡的欣喜，恬静的热爱，也是我一直钦佩并向往的。然而遗憾这些故人神交不得见，直到我现实里终于能“抓”到一位。

初读苏老师小说的时候，觉得他是个文字掌控能力极佳并且思想丰富的作者，《迷谷》《米调》是大菜，但不是“甜”口味的，直到读了结尾总能看出点“无论如何，未来还有戏”的感觉，那时我还谨慎，不过是“其书可读”的状态，但是好奇心会让我接着想了解这个人。读其文艺小品评论和涉及历史政治文化的杂文，“微辣”味多，射中人心，并且开拓视野，有品位，有眼界，认为可为良师，但是我依然观望，怕是敬畏过多束缚了亲切感。直到读散文，看他生活，却发现，哟，这不正是我找的“甜”人？终于抓住一个现成的！那时我就真激动了。《独自面对》有那么些自传的感觉，“交代”了作者幼年至定居海外的诸多有趣片段。当然，要以看历险记的角度，似乎又太委屈了作者，尽管他的经历称得上“传奇”，也着实吓了我一跳，但是传奇外的情趣和精神活动，才是打动我的根本。他“流浪”过欧洲，露宿过街头，当过刀笔吏，也办过自由文学刊物，辉煌过，没落过，也安稳知足过，感慨着、感悟着并独自面对着，但是这些经历，在作者笔下最终都变成了满满的感恩，谢天谢地谢知己，谢新老朋友，谢父母家人。无论大小事，都让你动容。他会因为一只狗、一棵树、一池的荷花、一条河还有自己第一台电脑而欣喜而感动，会对着飞机外的白云产生玄奥的遐想，会在剑桥对着历史出神冥想，也会为一方砚、一出皮影戏、一张古琴而或忧或喜，东奔西走。他可能只为买两个石雕而倾囊窘迫，也可能就为了几口好茶而惦念不忘某个地方，更会为了一位仰慕的老人“立雪为徒”，为旅途遇到的奇人热心人大声道谢。他曾为见一眼“琴中知己”而苦苦追寻，为未曾谋面的“画中知音”而敲锣打鼓。每一件事都是满血满心地参与，都是掏心掏肺地讲究，多么活泼有趣的生命！看他的文，有时想起“老友”丰子恺、梁实秋，笔调平淡但实在有趣；有时又想起那怒放在梵·高笔下的向日葵，每一笔比起这位老先生似乎还要更火热一些。这种有趣和热情会传染，夹杂着更多琐碎方面的认同感，会让你忍不住想说：“咦，原来你也喜欢杜甫！”“原来你也喜欢朗诵。”“哦，对被忽略的民俗文化，原来你也喜欢，你也同我一般担心！”“哦，此人我正想了解，你刚好认识。”这一下，就像遇到个老朋友，他不需多言，但是你却觉得值得交心，值得一起喝茶聊天。你若说，他多好的心境，多么安闲的生活。我却不以为然，没有一种清甜不是由沉痛和孤独发酵出来的，没有一种甜不是万千阅历后独饮一瓢的坚决。

然而只有“甜”的文人，你说他乐观旷达、幽默大度似乎就局限了他的价值。同样的散文，尽管作者带着感恩带着回忆来写，尽管上苍恰好冥冥中是“向着”作者的，我却也读到了人生的苦涩和辛酸，也读到了信仰和敬畏，和不可知的孤独。《独自面对》这个标题，不正是这种心境的感悟吗？如果说这本书，还有《走进耶鲁》，只读到了人性的温暖，我觉得，那你不能算是苏炜老师的忠实读者。你看到他与你言笑晏晏，却读不出他“天涼好个秋”的情感，似乎不算是完整地认识这个人。一定程度上，作者也是个写尽苦与辣的人。

何为“苦”味文人？私以为，人生第一敬重的“苦”味文人是杜甫，最爱的诗人也是他。那些年在流行潇洒喜欢浪漫的李白“粉”的同学中，貌似独我喜欢杜甫，喜欢到为他那一句句诗而哭，“君不见，青海头，古来白骨无人收”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。世事沧桑，唯独他不躲闪、不归隐、不安闲，在别人为自己不得志伤春悲秋的时候，唯独他开口，替弱者仗义执言，唯独他看着自己的哀痛，却想着更多人的悲苦。人说李白豁达浪漫，我承认。但若论心胸勇气，直面人生、不为一己得失过于挂怀、只为家国天下嘶吼的杜甫，何尝不是真正的大丈夫？位卑未敢忘忧国，我本不喜欢儒家入世的功利，却不得不说，千古的高人隐士，都未曾让我如此敬爱。这位“苦”文人，因着他的沉郁顿挫让我流泪。而同样读杜诗会哭的人，也包括苏老师还有他的洋学生，不可不算一种缘分。

谈及《独自面对》的“苦”味，让我揪心的第一篇散文，是苏老师《那一个早晨我被挂在树上》。那个改变了作者懵懂状态的早晨，如今让我也心惊胆颤。这是不是后来让作者反思自我的开始，我不得而知，但那种感受，却让我忍不住去看到自己同样的懦弱和对“人”本身的不自信。有时候不得不“逍遥”，又是多少痛悟和无奈的选择。看到作者和同学顶着诸多压力的苦，看到作者二次漂流海外的伤感，如同饮茶，香味散去，苦味渐渐浮现。尽管这些文字多多少少是作者的阅历，却也让我敬重。写自己生活流离，作者有自嘲有反思，感谢多却极少抱怨。这些苦，一如当年余秋雨的《文化苦旅》，都是值得深深尊敬的。而我也是深深认同这份焦虑和苦心。尤记得当年深深喜欢一位葫芦丝艺人，一生都是被学院排挤在外，但是正是他，吹动了人们的情，吹出了一首《古歌》绝响，把一个小小民族乐器吹遍了中华大地。此君一生清贫，只爱葫芦丝，却在去世那天，引来了五湖四海的爱好者为他一曲《古歌》送行，几年后我才意识到失去了他，如同死去了多年知己一般伤心不已。不同的時代，你无法比较不同的“苦”，但是有所深爱，有所珍视，有所悲悯的古道热肠，却是古今相同的，所以这些苦味，我都深深尊敬。

最后说说辣。何为“辣”？针砭时弊，讽刺骂人者。当然必须有技巧，有智慧，否则就是泼妇。骂人者多，但凡人活着就有看不惯，高级“辣”必然“辣”中带“甜”，见得幽默，有着风度。但是“辣”中也带苦，有醒悟，有责任，骂对了人，骂到位，才能治病。民间辣者多直白有力，文人辣者多深沉长久，不信看鲁迅，骂了过去的话，今天居然还能用来骂人，不知吓怕了多少心虚的人。苏老师是温和的性格，所以他的“辣”看不到剑拔弩张，看不到鲁迅身上的“锱铢必较”的犀利，多是一种“说不得，自己看的”处理。而这种“辣”，无处不在，甚至对自己，作者也可能不留情面“骂”一把。这种泼辣，在其文学小品《西洋镜语》还有着更多体现。

总之，一本散文读下去，我基本认定苏先生不仅书可读，人亦可交。因为他甜，你生活不会缺少欣喜和积极的力量；因为他苦，你方可信赖，方可托付大情大义；因为他辣，方有自省与观人的智慧，才能教导你。得一知音不易，方惹得我絮絮叨叨写下这些。