阿 美

王小梅

又逢雨天，雷声作响雨来弹。

老屋半掩着的木门外，有好几只鸡崽经过。它们因为来不及躲开突来的大雨，就被雨水淋湿了一些羽毛。它们不停地抖动着翅膀，然后回头啄着羽毛，院子里四处都可以見到它们的泥爪印。

不久之后，天空开始有些明朗。我卷起裤管，赤着脚，踮起脚尖，跳过几处水洼，跑去对面的阿美家。她家的屋檐还滴着雨，雨滴好像断了线的水晶珠帘一样，坠落于玫瑰花的叶面上，再弹落到地面。

阿美的母亲——阿雀姨，正提着一桶水和扫帚，打算清洗家门口的污泥，见到我，便问：“阿妹仔，你娘有在屋内？”我不耐烦地大声回答：“在睡午觉啦！”阿雀姨不知为什么突然间用手捂住嘴，咯咯地窃笑了起来，然后把水桶和扫帚顺手一放，进了屋，把屋门也给带上了，却忘了我还没进门。任凭我怎么敲门，她一直装作没听见。

不久之后，阿雀姨换了一套红底碎花的旗袍，手上挽着几个礼盒，上我家去了。旗袍把她那臃肿的身体勒出了道道肉痕。

我不知道阿雀姨有什么神秘的事儿要找我老娘商量。

不管她们，我蹑手蹑脚地进了阿雀姨家的客厅。我听见阿美大声朗读着语文课本的内容，心想：“她真会装假。她的成绩永远都是班上的最后一名，不过被老师中午罚站到升旗台上时她总是第一名。”

阿美没发现我进来，我便对她大吼了一声：“嘿！”她居然没被吓着，想必她早就练出了一身防备着阿雀姨的功夫。她母亲常常趁着她不注意就悄悄地闯进来，查看她到底有没有认真地读书。她常常大声朗读课本，声音远传到家门外。她娘不识字，只要听到她大声朗读课本，就以为她在认真读书，便不会再责罚她了。阿雀姨可是全村最死要面子的人了，要不是阿美作样认真读书，只要有人和阿雀姨提起她家阿美老是考最后一名，她就会拎出鸡毛掸子，当众把阿美从村头打到村尾，吓得阿美直喊：“救命呀！”

这一对母女经常上演这种戏码，直到后来他们家因变故而搬出村子。

每次只要我进门告知阿美说她母亲已出门了，她便和我一溜烟儿跑出屋门，露出猴崽小孩的本性，攀爬上围墙，摘阿土伯家后院的土柚子当球一样来砸对方，然后嘻嘻哈哈嘲笑对方满脸的果泥。

但这天阿美却很反常，她似乎有什么心事。后来，她告诉我，她母亲去找我娘是为了商量要和她阿爸离婚搬出去住的事儿，希望我娘可以帮她找到便宜的房子，并借些钱让她们周转。她阿爸除了生意失败之外，还有和茶室的丽娜姨有亲密的交往，常常和丽娜姨住在一起，很少回家。昨晚她母亲和她阿爸又大吵了一架，已经签了离婚协议书。她阿爸说他不想带阿美，阿美必须随她母亲搬出去住，因为女儿将来长大会出嫁。说到此处阿美忍不住号啕大哭，令我不知所措。

不久之后，因债主纷纷上门讨债，阿美全家便逃离了村子，只有我老娘才知道阿美和她娘住在哪里，但老娘一直保持缄默，不跟任何人提起，以免大家口风不紧，让债主又找上了门，闹得她们家鸡犬不宁。

我大姐出嫁的前一晚，老娘突然凝望着窗外阿美家那空空荡荡、无人居住的老房子，道出了阿雀姨家的一切，并且训示大姐：“女人哪，一定要操持好家庭，再穷再苦也不能像你阿雀姨一样，说离婚就离婚……婆家才是你后半辈子的依靠。家和万事兴，少年夫妻老来伴儿，不要经常为一点儿小事吵吵闹闹，这样会破坏夫妻之间的感情……”

老娘是个很传统的女性。我在旁边听着这番话，眼珠子一直看着天花板，还不停地翻着白眼，因为我不认同老娘的说法。

第二天一大早，当娶亲的车队开动、鞭炮声响起时，大姐从车窗中丢出了一把扇子，老娘在新娘礼车后面泼了一盆水，这就代表着大姐这一生在娘家当大小姐的日子就此尽了。

当新娘礼车走远以后，老娘告诉我，前些日子，她原本想带着大姐的喜帖和喜饼去送给阿雀姨，但后来得知她的女儿阿美因车祸刚往生，阿雀姨还忙着处理阿美的后事，老娘也就没有和阿雀姨提起我家大姐要出阁的事儿。

那晚，我梦见了阿美和她往生多年的祖母。她们攀坐在她家那间老屋外的围墙上，阿美一直摘着阿土伯家后院的橙子和她祖母分享啃食，后来阿美还依偎在她祖母的怀里，一脸幸福的模样……我突然从梦中惊醒。我觉得，她好像是来告诉我，她在另一个世界里和祖母过得很幸福……

[责任编辑 冬 至]