铁轨上的蚂蚱

吴卫华

方头的是蝗虫，尖脑袋的叫蚂蚱。蚱蜢是蚂蚱的缩小版，长得再像也是两个品种。春天时，有些种类的蝗虫或者蚂蚱或者蚱蜢，身体的颜色是绿的，到了秋天就成了枯草色。

从火车库到火车站之间，有片场地是專供即将进站的空火车排污的。那儿除了并行或交错的铁轨，就是一列列的火车，红皮的、蓝皮的、白皮的还有绿皮的火车，参差不齐地停在那儿。春夏季节，轨道旁、碎石间，野草应时而生，稀稀疏疏地绽放着红的黄的小花儿。

蚂蚱们蹦跶在碎石间、铁轨上，想飞就能飞得很远，快速扇动的粉红膜翅儿像架小风车，摩擦出咯咯吱吱的繁碎声响，在阳光下几乎能扇出一小团美丽的霞雾。

火车保洁员周秀娥，每次要从那列样子老旧的红皮火车上下来时，总要先递下去两三个大黑色垃圾袋子，袋子里面装着各种塑料瓶子。没有站台停靠的火车，显得离地面很高。递完垃圾袋子后，周秀娥就会抓着火车的扶梯手，费力地下到满是碎石的轨道上。工鞋底薄，踩在碎石上硌得脚底板疼。

早上八点钟的三场，轨道交错，列车静止，阳光洒金，周秀娥从火车上下来后，往往会先欣赏一番眼前带点儿荒凉的景色，然后再细寻荒疏的草丛间有没有蚂蚱。现实往往不会让周秀娥失望，一只或者两只草绿色尖脑袋的蚂蚱，总会在草丛下、碎石间长腿撑地静伏，准备着随时跳跃飞走。一次，在光亮亮的铁轨上，有只一拃长的大蚂蚱在阳光下静静地趴着。这样大的蚂蚱，在周秀娥的乡下老家被称为“老扁担”。它身体修长触角颤颤，真的很像一根老扁担。周秀娥用一根长长的狗尾草撩了它一下，它立时从光亮亮的铁轨上弹跳起来，向着阳光快速扇动粉红膜翅儿，像架小风车，咯咯吱吱地飞远了。周秀娥疲惫的脸上露出笑容，只有此情此景才能让周秀娥有种恍如在老家阳光下的自在感。

周秀娥从农村来城市后，进了一家保洁公司做了名火车保洁员。旅客下车后，火车保洁员上车打扫卫生。周秀娥接的是夜班车，一个人打扫四节硬座车厢。每天她都能捡几百个空饮料瓶，在夏季会捡得更多，背到废品回收点可以卖几十元钱。一个月下来，工资外的收入颇丰。周秀娥上夜班一干就是六个钟头，在狼藉一片的硬座车厢里孤身奋战。火车上有电还方便些，大多时候火车到点就整列车停电，周秀娥只能像其他保洁员那样戴着头灯干活儿，既看不到灰尘也看不到其他人。白天睡觉晚上干活儿，周秀娥完全颠倒了日夜，把自己闷得虚白，倒像个城里人了。

从三场走下去，是一片混乱的城中村，像是陷在地下，其实是三场太高了。三场下去就有一户收废品的，一个小小的破院子，傍在三场下面就为方便收火车上保洁员送下来的废品。收废品的中年男人是个外地来的农村人，长得黑瘦，跟扎进火车里因干夜班而闷得面色虚白眼圈发黑的周秀娥正相反。在那个夏天，周秀娥每天八点从火车上下来，看一会儿蚂蚱后，就会绕过列车跨过轨道，把前搭后扛的塑料瓶子、纸箱盒子弄到黑瘦中年人的小小废品回收点。一收一卖，几乎天天打交道，两人就此熟起来，有时唠唠乡下的事情。周秀娥知道中年人的儿子要娶媳妇，当父亲的为彩礼发愁。中年人也知道周秀娥放不下家里的事情。中年人实在，有时收下瓶子零钱不够时，就凑个整数多给周秀娥。

秋天将尽时，周秀娥有次去中年人那儿卖瓶子，卖了二十六元。中年人那时手里只有张五十元的，就干脆把整张五十的给了周秀娥：“这五十先拿去，反正你天天来，明天来时把瓶子给我也就差不多值这些钱了。”

第二天，去中年人那儿卖瓶子的是个老头儿，第三天还是那个老头儿。中年人忍不住问老头儿：“周秀娥怎么不来了？”老头儿说：“周秀娥不干了。”中年人一愣：“她还欠我二十四元。”转而也就释然了：不过二十四元罢了。

第四天周秀娥来了，没有穿工装，没有扛瓶子，打扮得整整齐齐。中年人也没有多意外：“看来要回老家了。”

周秀娥拿出二十四元钱：“今天我是特意来还你钱的。”

中年人也不客气，接过钱说：“回去也好，哪里也比不上家。”

[责任编辑 王彦艳]