十一道刻痕

文/多兰 图/荻子Dio

妈妈从地球返回后，送给绫子一块吊坠。

吊坠像一只鸟儿，只不过少了另一半翅膀，它的身上残留着污迹，时间太久变得难以清洗。

绫子把吊坠放在识别架上，很快，一排电子讯息显示在识别架的上方——

材质：绿松石

尺寸：2.5cmx2.1cm

产地：埃及

生产日期：2322年9月

2322年。绫子默念这个日期，那是地球还未遭到侵袭之前。她只有关于这个星球零碎的记忆，变故发生时，她还太小。绫子按下识别架上蓝色的按钮，电子讯息再次跳动，定格在一个数字上：5700。

“哇哦！”绫子发出惊呼，小心地将吊坠藏到盒子里。

一

2324年，一颗火红的陨石坠落在墨西哥湾，引发的海啸侵袭了全球大多数海岸。

此后的半年里，不断有陨石坠落地球。科学家发出警告，一年后，将有一场席卷全球的陨石雨。为了从这场灾难中幸存，各国加快了星际移民计划。从绫子开始记事，在备忘录上写下每天发生的事起，她跟妈妈已经在天马星座的这颗行星上生活了五年。

上个月，两个身穿制服的人走进家里。

妈妈和那两个人走进书房。透过半掩的门，绫子看到妈妈的表情从震惊到兴奋，激动时双手掩面。

“我们就要回到地球啦，绫子！”送走客人后，妈妈紧紧抱住绫子。人类正在集结人手，清理地球上的城市废墟和陨石碎片，这项工作需要操控庞大的清理机甲，作为曾经的优秀飞船驾驶员，妈妈也是召集的对象。

“这是重建家园的光荣任务。”妈妈说，“你不是早就想换新的呼吸头盔吗？这个工作会赚很多钱。”

这个吊坠，就是两天前妈妈在清理机甲的挖槽上发现的。

天马行星独特的光线下，吊坠散发出紫绿色的光，照亮了绫子的卧室。绫子没有被吊坠的美吸引，她躺在悬浮床上，想着白天看到的那个数字。

5700利特币，简直是一笔巨款。有了这笔钱，绫子可以换无数个新的呼吸头盔，妈妈也不用每天往返地球和天马行星，干那份危险的清理工作。就在上周，一条重磅新闻传遍了天马行星：一块陨石击中了正在亚洲大陆工作的清理机甲，这意味着，陨石雨还未完全结束。

绫子攥紧吊坠，决定用它做点什么。

二

走进门厅，绫子摘下呼吸头盔，用积攒的零花钱换来一张入场券。

这个卖场是一所圆形剧院改造成的。站在站台中间，一束白光打在绫子头顶，刺得她睁不开眼。站台的四周、高处，坐满了看不清身影的买家，只能看到他们手里举着的电子灯牌，密密麻麻。等会儿，吊坠的归属将在这些灯牌中诞生。

“今天的第37件拍卖品，来自地球埃及出产的绿松石吊坠！”

主持人洪亮的声音引起层层回声，吊坠的高清照片被放大，悬浮在卖场上空，人群中传来惊呼。

绫子仰头，高清照片显示出吊坠的更多细节，一块超大的污渍，几处划痕，无论如何，瑕疵掩盖不住它梦幻般的光泽，整个卖场都为此沉醉。某一瞬间，绫子觉得它不像鸟儿，而该是一颗流星，或者……飞机？地球百科电子书里，绫子认识了这种名叫“飞机”的航行工具，却从未见过。

“5900！”

“6400！”

显然，识别架低估了吊坠的价值，要价一度上升到7500利特币。

“7500一次！”

“7500两次！”

绫子的心悬起来，盯着高处亮着的那块灯牌。就在主持人将要一锤定音时，剧院的角落缓缓亮起另一块灯牌。

“8000！”

“8000一次！”

“8000两次！”

“恭喜92号卖家，成为这块绿松石吊坠的新主人！”

利特币顺利转入绫子的电子账户，她离开了喧闹的卖场。是谁买走了吊坠？绫子不好奇。她现在担心的是，妈妈晚上回家后，会不会接受她做的这些。

听到敲门声时，绫子忐忑地打开门，外面站着的是一个瘦高的男孩。

“请问，你是从哪里得到这个的？”男孩的声音穿过呼吸头盔，带着磁音，他手里拿着的就是上午刚被绫子卖出的吊坠。

“捡的。”绫子说。

“你骗人。”

“就是捡的，在天马行星的东角。”说完，绫子就后悔了。谁都知道，行星的东角还没有开发。

“快告诉我！”男孩的声音里夹杂爆裂开的电流。他俯下身，摘掉呼吸头盔，开始哀求，“告诉我，求求你。我不是来要回那些钱的。”

绫子默不作声，她看到妈妈正向家走来。

三

“我叫安比，”男孩说，“这个吊坠是我爸爸的。”

屋外开始下雨，天马行星的雨总是又细又密，在夜里织成一道泛白的雨幕。安比接过绫子递来的水，讲起爸爸当飞行员的经历。在陨石雨大规模爆发期，他的爸爸负责驾驶战机，击碎半空中的陨石。

安比从脖子上取下另一块吊坠，两块吊坠合在一起，拼凑起来更像一颗流星。

“那天晚上，爸爸接到任务，可我不想让他走。”安比说，“爸爸把吊坠分成两块，一块给我，一块给自己。他告诉我，他会平安回来。”

“我再也没有等到他回来。”安比摇头，“他消失了，丢下我和妈妈。”

“请您告诉我，这块吊坠您是怎么得到的？”

“我不知道该说什么，孩子。”绫子妈妈无法回应安比期待的眼神，“这块吊坠是三天前我在清理克罗地亚海岸线时发现的。”

“你知道吧？清理完我们就能回地球了！”绫子试着安慰安比。

“克罗地亚……那我爸爸一定就在那里，或者附近！”安比兴奋地站起来。

绫子妈妈愣了愣，摇头说，“你该看看地球现在的样子，看看那条海岸线，没有人能幸存下来。”

“可是您看这里！”安比把吊坠翻到背面。

它的背面，是绫子在卖场的照片上看到过的刻痕，深浅不一，仔细数，共有十一道。

“我用仪器检测过，这些刻痕都是陨石雨过后的这几年刻下的，最近的一道刻痕来自上个月。也就是说，至少上个月，我爸爸还活着。”

安比再也掩饰不住内心的激动，“如果爸爸在地球幸存了这么多年，为什么不会多活一个月？等到我们去救他？”

安比的话让绫子妈妈恍然大悟。开展清理工作，面对满目疮痍，他们迫切地希望重建家园，想当然地认为地球早已没有幸存者。但万一真的有呢？吊坠上的刻痕不会撒谎。

雨还在下，街道上持续传来雨水警报。

“好吧，让我想一想。”绫子妈妈拿起吊坠，指尖划过刻痕。

四

飞船迁跃到太阳系，向着地球驶去。

蓝天，白云，映入眼中的地球唤起绫子幼时的记忆。透过舷窗，她看到飞船即将抵达的地点——克罗地亚海岸，仿佛一具孤独又破碎的骸骨，等待被修复。

海岸上，六台张开机械臂的清理机甲正在待命。但这不是绫子他们此行的目的。

“我们到了。”

飞船悬停在海岸上方，绫子妈妈打开舱门，两台生命探测车驶向地面。跟在车后面的绫子和安比停住脚步，似乎还没有做好重新接触地球的准备。

“别担心，比在天马行星容易很多，而且不用戴呼吸头盔。”绫子妈妈跳到地面，接过绫子和安比的手。

陨石雨并未完全毁掉这里。没有人类的踪迹，海岸在孕育新的生命，混凝土和石块的缝隙里挤满了花草，一眼望去，不再有顶天的高楼，大地变得像海面平坦，荒芜，却带着自然的气息。

绫子妈妈规划好生命探测车的行动轨迹，尽可能覆盖整个海岸线。与此同时，他们三个手持便携式探测仪，搜索车辆无法抵达的地点。

“好啦，出发吧！”

“嗯！”

安比和绫子向一片废弃的海边牧场走去。太阳光下，吊坠发出原本的幽绿色。

搜索持续了整个下午，每个人都时刻留意随身的无线电，等待里面传出消息。但直到探测车返回，太阳即将沉入海平线，依然没有发现。

“没关系，也许爸爸离开了海岸，也许我们遗漏了。”绫子妈妈安慰抽泣的安比，“明天，清理分队会带着更多的探测设备来，一定会找到爸爸的。”

当大家踏上船舱，准备离开时，绫子回头，被飞船身下漆黑的海面吸引。

“快看！那是什么？”

绫子所指的地方，一处小小的火光来回地闪烁，像鸟儿的翅膀。

五

十五年后。

绫子打开车窗，绿色的原野从眼前流逝，车子拐弯，驶入森林里的路。她深吸一口气，离开天马行星半年，她还在适应地球上含氧量高的空气。

“快到啦。”妈妈提醒绫子。

“嗯。”绫子低头，用手抚摸那本放在膝盖上的书。

两年前，清理工作结束，人类开始分批迁回地球，绫子第一次有了写这本书的念头。她征求了安比和安比爸爸的意见，决定从故事发生的那晚动笔。

那是2324年第17颗侵袭地球的陨石，安比爸爸记得很清楚，他驾驶战机与这颗陨石擦肩而过时，能感受到它滚烫的温度，随后，出了事故，一侧机翼被烧到，安比爸爸迫降在克罗地亚海岸线外的一座岛上。

他没有等到救援，随身的通信设备全部失灵，那晚之后，坠落地球的陨石越来越多，陨石雨到来那天，他握紧吊坠，觉得一切结束了。

陨石雨绕过了海岛，他奇迹般地活了下来。他觉得是吊坠带给他好运，于是将对孤独的恐惧和家人的思念全部寄托在吊坠上，在五年的时间里，刻下一道道刻痕。

他刻下最后一道刻痕时，恰好是清理工作刚开始。望着海岸线上轰鸣的清理机甲。他觉得自己有救了，坐上还没完工的木船向海岸驶去。

木船被打翻，吊坠被海浪带走，冲上海岸。这是另一个故事的开端。

它的结尾是，当飞船跟随火光来到小岛，安比爸爸正站在战机的残骸上挥舞火把。“到啦！”妈妈按了两下喇叭。

绫子看到，不远处的木屋里，安比和头发花白的安比爸爸挥着手，笑着走来。她下了车，手里拿着那本书。

绫子等不及要把书递给安比，书封上的烫金字样闪闪发光，印着《十一道刻痕》，书名下面，是一颗绿松石吊坠。至今她也分不清，它更像鸟儿，还是流星和飞机。