那些离开大城市，回老家FIRE的人

2022-12-27徐晴

党员文摘 2022年23期

□徐晴

FIRE，全称是：Financial Independence Retire Early，翻译过来就是财务自由，提前退休。但实现FIRE无疑是困难的，它的必要条件是：有钱。至于很多普通人，只能选择另一条看起来更可行的道路：离开奋斗的大城市，回老家或是搬到小城市FIRE。

离开

没有买房，没有买车，没有组建家庭，32 岁这一年，梁铁心离开广州，回到老家广东省云浮市下面的一个村子，重新装修了老房子，开始计划中的FIRE生活。

2000公里外，山东省威海市乳山银滩，80 后杨海也过上了他“梦想”中的FIRE生活。

早上推开窗户，海风吹过来，大海的味道填满整个房间。他没有任何必须要做的事，每天睡到自然醒，懒洋洋地吃完早午餐，喝一杯茶，然后去海边散步、骑车，跟附近的邻居聊天。

FIRE生活开始之前，梁铁心和杨海都面对过同一道数学题：我的钱，足够我FIRE吗？

之前在广州工作的这些年，梁铁心存下十多万元，其中一部分已经拿出来重新装修房子，还剩几万元。他算过，剩下的这些钱虽然不多，但也够他再FIRE至少六七年。至于钱花完后怎么办，他也自有规划：做自媒体博主，一个月只要能有几百元收入，FIRE生活就能像永动机一样运转下去。

辞职之后，杨海也存了一些钱。他从杭州辗转到乳山银滩，发现物价比想象中便宜。

梁铁心从广州一所大学的中文系毕业后，有过几段工作经历：在教培机构当过老师，在科技公司做过行政人员。要么薪水微薄，一个月只有3500元，要么加班严重，通勤时间太长，下班回家后只想睡觉，没有任何力气做别的事。梁铁心于是辞去工作，到一所学校做宣传。但在学校工作到第三个月，他还是有些不适应。于是，他下了决心——回老家。

和梁铁心相似，杨海曾在杭州的金融行业工作。很长一段时间里，赶业务是常态，从早上7点钟忙到深夜1点，没有周末，连花钱的时间都没有。他有点疑惑：“钱是打到我的账户上，但仿佛跟我没太大关系。”

2020年，杨海辞掉工作，去浙江的一个农村隐居了半年。之后，他听说乳山银滩的房价非常便宜，5万块钱就可以买一套小一点的海景房，租房一个月才300块，于是他到了那里。

落差

FIRE久了，梁铁心逐渐发现，精神自由只是回小城FIRE的其中一面。另一面是，选择这样的生活，就意味着要和过去、和周围的环境做种种对抗。

重回老家，梁铁心感到这里的冬天格外湿冷，没有热水器，洗澡要用电水壶烧水，在桶里勉强擦洗身体。到了夏天，有许多蚊虫，草丛里可能有毒蛇不声不响地窜出来。没有人住的地方，到处都是荒芜，大多数人搬去了县城。他独自坐在房子里，周围没有人声、车声，更没有广州的地铁开过时发出的轰隆隆声，只有风声、水声、鸟声、昆虫声，安静得让人有点无所适从。

和云浮一样，银滩也是一个安静的地方。杨海加入了银滩本地群，分享FIRE经验，也因此认识了来自全国各地、形形色色的人。大家带着不同的目的来到银滩，但不是每个人都能适应。一个做海员的女孩，急匆匆来这里买了一套房子，没几天又要卖掉；住在附近的一位老人退休后来养老，他的养老金完全够用，但还是找了一份大楼保洁的工作，一个月工作15天，薪资几百块。在杨海看来，老人渴望的不是钱，而是跟人的接触和交流，自由带来空闲，也带来孤独，都是他的负担。这也是FIRE的人，同样要面对的问题。

和梁铁心、杨海不一样，张译的FIRE生活里，困扰他的，是人情社会里的鸡零狗碎。

张译曾在北京的一家外企工作。2020年，他辞掉工作，把北京的房子租出去，跟爱人一起回了老家。他的设想很好，住在老家的房子里，不用花钱，北京的房子每个月能收到7000多元租金，够两个人生活。

在张译事业最辉煌的几年，亲戚眼中，他是同辈人里最成功的一个。但他回老家后，大家都在传，他“失业了”，这让他感到不适，又无从辩解。

FIRE的第二年，张译过上了一种“东躲西藏”的生活。他放弃全部社交，和同学、亲戚没有任何来往，年夜饭只跟父母吃，大年初一不出去拜年。

去年9 月的一天，张译出门运动之后，突然胸口痛，一直没有缓解。去医院一查，是心梗。医生建议他立刻做支架手术，他有些懵，“我从来没有想过我会生病”。

他意识到，一个月几千块钱，吃喝够用，但是总有意想不到的开支，比如自己生病，父母衰老也可能生病，一切难以预料。

身体的情况让张译没办法立刻工作，他开始刻意省钱，避免跟任何同龄人接触。对现在的他来说，人情交往是一种奢侈品。

晚上睡不着觉的时候，张译觉得自己陷入一个怪圈，为了FIRE，为了不工作、自由地活着，他变得不自由了。