高原上的沉默者（五首）

◇秦 练

秋日贴

炊烟升起，晚霞镶嵌村庄

玉米地里走出秋收的父亲

劳作之后，坐在草垛上

望着金黄的土地，抽着水烟袋

盘算着一年的收成

晚风吹过，草木扭动腰身

落日和月亮达成某种契约

彼此碰面后，轮流换班

归家的人与时间赛跑

贪吃的鸟继续啄食

每到秋天，身在异乡

总在不经意间想起

这些鲜活饱满的画面

想起不识字的母亲

用瓜果蔬菜变魔术

把清贫的日子熬成了粥

阳 光

从云层开始，足够高的位置

阳光以高速冲向地面

突然，我眼前的一棵樟树

挡住了它的去路

在苍翠的叶片间，反复冲撞

凝聚来自数万光年以外的力量

反射的光影，是一个个缩小的湖

灯笼般，缀在树梢上

穿过稀薄的空气和无尽的空间

穿过斑驳的叶片和鸟虫的巢穴

穿过灰色的阴霾和黑暗的夜晚

最终，阳光将自己粉碎

又均匀地分给世界

要说的是

若一个人足够小，小到可以忽略

那么他只是世界的某个斑点

若一个人足够大，大到必须直视

那么黄昏也只是他的倒影

在很多时刻，我觉得自己就是这样

影子漂浮在大地上 互不重叠

我的每一寸肌肤都在触动流体的空气

毛孔中，众多细胞住在血管里

它们都是我体内躁动的臣民

影子是虚幻的，存在是真实的

是它们让我相信自己足够大

是思考让我相信自己足够小

卑微的人啊，我们每一次的超越

其实都是一种反向的被征服

高原上的沉默者

母亲进入棺木的那一刻

父亲没有一滴眼泪

只是后来，会朝后山远望

好像在等什么

小叔死于矿难，尸骨带着煤灰

他的妻子没有改嫁

想念了就看看结婚照

那是她们唯一的合影

在故乡，亲人们是顽强的石头

苦难可以像粮食一样吞进肚子

不管经历什么，都会默默承受

他们是带着伤口前行的哑巴

他们是高原上的沉默者

遗忘的过程

这个夏天，总在重复一件事

就是把旧衣服晾在竹竿上

到了晚上，我怕天气有变

就把它们拿下来

一件一件地摆在沙发上

很多东西总是杂乱无章

所以就没过分深究，我甚至

已不再记得，在何时何地

自己穿上它们是怎样的心情

只有床头的玻璃镜子最真实

伴随着夜晚披上的纱衣

蛙声在舞蹈，蛐蛐在歌唱

耳畔传来细密的雨声

这时，我看向窗外

一些事物窃窃私语

一些事物悄无声息