悬于虚空的一颗孤星（十五首）

◎伽 蓝

在厨房一起烧菜的恋人

因偏爱甜食，你加入两勺爱情

他更喜平静，撒入一把微风

别忘了放盐。盐，这缘分的粉末

雪一样洁白，半勺即可。

少一种滋味，略加些情色

还不够？再放两段爵士

色、香、味，瞬间点燃从前的

记忆，飘零的冷雨和热吻

……但你，还演算着弄不懂的数学

他还没走出，这几日的坏天气

你和他一起烧菜，在灯火通明的厨房

美食入口如木屑

你们吃着，像嚼着末日

总有一种辛辣催人落泪

父亲种地

起初，神给了父亲一座山

父亲在山上开一片地

那一年种谷子

这一年种玉米

种谷子的时候，父亲提一把小锄

锄一下杂草，间一下苗

种玉米的时候，父亲提一把大锄

锄一下杂草，间一下苗

神给了父亲一片云

谷子地里下小雨

玉米地里下中雨

谷子熟在秋天，每穗谷都一样大

羞答答地低着头

神给了父亲一群麻雀

麻雀兴高采烈来吃谷子

神给了父亲一个稻草人

稻草人黑里白天守着谷子地

玉米也熟在秋天，每苞米都一样大

雄赳赳地站着

神给了父亲几只獾子

趁着月色来偷玉米

神给了父亲几副枷锁

枷住偷粮食的獾子

这样，每年秋天

父亲都吃着小米饭、玉米饼和獾子肉

之后，神又给了父亲一个女人

这个女人就是我的母亲

她在大地震那年生下了我

四十二年后一个早晨的

八点钟，我写下这样一首诗

钓鱼者说

钓鱼人未必知道鱼的心事

鱼却懂得钓鱼人的心

它游动，碰一下鱼食

波澜不惊。钓鱼人抛出鱼钩

又一条鱼咬住这春日

芬芳的寂静，不惊动睡莲

上的苍蝇与日光

钓鱼人若次次抛出鱼钩，必将

有鱼款款而来，咬住

这微醺的时辰。唉，群鱼

赴死之绝然，总会唤回

钓鱼人的醒悟

他，拎起桶中的天空倒入江河

如倾倒满怀杂陈之百感

有没有在喝茶时想过

有没有在喝茶时想过

一起喝茶的雅客张三

可能是隔壁做豆腐的李四

村头杀猪的麻子王五

自由市场裁衣服的陈六

有一天，他们同时

从喝茶的地方出发

向东，向西，向南，向北

多年后又不约而同回到

这里，又一次坐在你对面

喝茶。他们什么也没说

茶的味道却已不同从前

应该是一个下午

蝉鸣，在茶水中旋转

应该在喝茶的时候

什么也不想

窗外，即是咆哮的红尘

幽 谷

自潭底爬上了早晨

绿衣怀抱星夜

无声，无色，无来处无去处

树林轻轻摇晃

每一块石头里

都有一盏灯，悄悄灭了

刷漆工的坚韧

站在脚手架上刷漆

整整一个上午，他都重复一个动作

现在肩膀有些酸疼

而靠近窗户边的一块

还没刷。漆桶放在脚手架的搁板上

刷子沾好漆

身子向左下方小心地探下去

探下去，将自己扭曲

成一个倾斜的“N”字

约摸一刻钟，他才将

这一小块刷好。当他缓缓从脚手架

站起来，像一个人

从老年慢慢回到青年时代

而他的影子在背后的墙上

也慢慢年轻起来

石上吟

并不比未名的灌木更高

并不比木兰树的苞芽更懂得春意

坐在溪水断流的石上

影子在鸦鹊对鸣的时辰碰响了

落叶飘零的时辰

回音，在我的四周环绕

一块石头，有着

略高于历史的体温

雪夜访朱耷

雪铺开了呼啸的寂静

关闭动荡的朝代。朱姓老头

驼了背，破屋里画画

烛灯瞌睡，砚墨

结着薄冰。他运笔

画下一尾桀傲的怪鱼

把这世界瞪了又瞪

如一枝梅影瘦成萧索

清风先我一步，去揩他

自沉默的高山

滑落心头的明月。

雪停，他也停下来

影子，挂上晃动的四壁

四百年月光

酿成馊掉的老酒

夜晚。找不出与之对饮的理由

遂止步于门外

像形容猥琐的邻居

就让噼啪作响的孤独只属于

他自己，就让遣怀的手笔

一次又一次回忆

万里江山。在洁白的大雪中

一枝枯荷

便是一万重无用的心机

就是二十一世纪的某个狂欢夜

声色犬马，歌舞升平

与地球痉挛的偏头痛

日 课

我有，别人没有的幸福

我经验与众不同的痛苦

我有一，变成二和三

我有你，你是一朵花

坐在凡尘里，你是雨

开成六角形的花

有一座山，我很想和你

爬上去看日落

人生有的是壮阔微茫与

难以言说之美

有一条河，我很想和你

渡过去，有一条河呀

少年，是干裂的土地

青年，是蒙蒙白雾

中年，守着乌有乡

你是一朵花，我是白鹭

自无尽远方悠悠航来

我有守财奴藏在山洞的财宝

别人没有的幸福与

别人无法经验的痛苦

无数的我已经出发去寻找

你欲说还休的双唇

无数的现实已经出发去寻找

你陷于爱的身体

无数的我将无数的你找到

花朵，找到了蜜水

孤独找回会说话的金子

夜晚又长出新鲜的早晨

我们，是不是有情人终成眷属

之 后

母亲去世

让父亲和我都望见南山

杏花开着

雨雪飘来

中间隔着空荡荡的悲欢

大哥说马

大哥不想说马。马都卖掉了

说什么也迟了。但是，喝茶的时候

他还是说起马来。少一份辛苦

也少了一份收入。大哥说马的时候

我一杯接一杯喝茶，脑袋里的

白桦林赤裸裸站着，有几匹马

喷着鼻息，又一次悄悄穿过

积雪的寂静。大哥说了一会儿

就不说了，他也喝茶

而我听见有几匹马在他心里

哒哒地走着，不时转头瞭他一眼

山中逢雨留宿牛站村与挚友作彻夜长谈

雨点敲打铁皮的声音稀稀落落

凌晨两点四十五分

凉意爬上皮肤

五月将尽时节，莴苣和油麦菜

韭菜、青葱与紫苏

樱桃、草莓、枸杞，杏树与山楂树

……吸着土地的戾气

吐出内心的清芬。雨点一粒一粒

击打浑茫的沉默

只有少数能命令铁发出反击

总是这样。雨滴纷纷

坠入绵长与松散的时间

像体味五味杂陈的错谬

始于曦光下临

终于白昼深邃，但不久

忘记在后面追赶，到天明失去一半

上午就失去全部。若放下

轻易，我们早就会放下

我们，透过幽暗的窗子

看天空

陷入等待的枯燥。雨点

击响铁皮的声音

此起彼伏，是真相

暂时摆脱了虚空

我们，在牛站都谈了些什么

我看见一匹悲马

一匹悲马从垂死的木头中跃起

它不甘心雨后的等待

我看见它没有身体而蹄子哒哒地响

我看见它就像我自己

穿过远近的时间，在梦境中已独行千里

宠物小传

恶趣味也好于无趣。妙相庄严的

微笑，也藏着小人物的诙谐

我打开窗子，驱逐几只苍蝇

它们趴在电脑上，落在花架上

撞着假装虚无的玻璃

嗡嗡地欢乐颂

有客来问，答曰：吾于太平盛世

闲得慌，遂养几声狮子吼

理发的国王

闭着眼，听凭梳子和剪刀

沿着流行乐的边缘游走

理发师询问，他才从沉思中

睁开两道电光，算是回应

像睡着了一样，对别人的信任

让他遗忘，泰然而坐

一座山，或是一个刚刚登基的

国王。白色的围布就是他的

王袍，撒下细碎的头发

理发师是足智多谋的宰相大人

衬衫雪白，表情专注

吹风机轻轻摇头，吐着暖风

他仍然闭着眼睛，等待

镜中出现另一个人

威武，英俊，门外的每寸土地

都是他的属地；起身

镜中人也去休息

当他再次坐上黑皮宝座

吹风机热烈地帮他吹干

水珠，梦一样蒸发。凸起的肚皮

比他更早出门，腰带上的钥匙

叮当响了两下，华灯

初上月季园东里