家乡的老房子

高德领

整修老房子是父亲的遗愿。我知道老家的这所老房子是他终生的心血和汗水，虽然已多年没人居住，但是父亲生前坚持每隔一段时间都要骑自行车回去看看，打扫打扫、收拾一番。眼看父亲仙逝快一年了，我抓紧时间把老房子整修了一遍。父亲周年祭那天，我跪在他的坟前告慰他老人家：爹，您交代儿子的事办妥了，你安息吧！

修完老房子站在空荡荡的院子里，我感慨万千。几十年的蹉跎岁月，转眼已物是人非，目之所及皆是回忆。仿佛又回到了曾装满儿时欢乐的场景：夕阳下在散发着泥土气息的院子里，小脚的奶奶一手拄着拐杖，一手拿着玉米，咕咕咕地叫着喂鸡子；父亲在屋檐下叮叮咣咣地修理着农具，妹妹们在一边嬉闹玩耍，厨房里飘出袅袅炊烟，母亲那满头的汗水满手的面，瘦弱的身影仍是那么亲切。内心里短暂的幸福和温暖过后的黯然和伤感，让我忍不住潸然泪下，生我养我疼我的亲人都已离世，那些贫穷但温馨的日子却深深铭刻在我心里。

老家、老宅、老房子，封存着往事，安放着乡愁。

院里堂屋是三间瓦房，是20世纪50年代盖的，东边一间住着奶奶，中间的客厅奶奶叫它“当门儿”，界墙上贴着不少奖状，身为党员又担任村干部的父亲是全村人的榜样。父亲经常鼓励我们说“咱们全家都要努力”，后来界墙上也陆续贴上了我的三好学生奖状。西边一间是父母的住室，有了妹妹以后我就和奶奶住东间。随着五个妹妹相继出生，家里住得越来越紧张，我从上初中开始住校，节假日回家夏天住院里或者平房上，冬天和父亲一起睡到生产队的牛棚里。高中毕业后，我回乡当民师住学校，担任大队（村）党支部书记住大队部，既是方便工作，也是无奈之举。

老宅南北也是三间房子地方长。最南边是大门，父亲最初在大门上顶盖成平房，这样上边可以晒粮食、夏天睡人，下边可以放架子车等杂物。中间一间是厨房，母亲在这里忙碌劳作了大半辈子，她总是把厨房收拾得干干净净，东西摆放得有条不紊。儿时虽然家里穷，但是母亲勤俭持家，很会过日子。每天凌晨全家人还在熟睡，她就悄悄起来把我们的饭做好再下地干活。厨房北边的空地上长着一棵枣树，树下垒有鸡窝。后来家里实在住不下了，父亲只好刨掉枣树移走鸡窝在这里盖了一间房子，成了几个妹妹的集体宿舍。

院子中间对着厨房放着一口大缸，盛着全家人的日常用水，开始是父亲后来是我负责到百米外的水井挑水。直到20世纪60年代末，我家才在院里打了一个压水井，结束了挑水吃的历史。但压水井抽出来的是浅层水，不卫生，我到郊区政府工作后才帮助村里多方筹资打了一眼深水井，村民们才用上了自来水，解决了安全饮水问题。

现在的东院四间平房是改革开放后新盖的。我至今还清晰记得全家和村里人辛劳的身影，盖房子用的材料，一砖一石都有父母亲手劳作的印记。直到此时才彻底解决了全家人住房拥挤的困境；当父母住上宽敞明亮的新房子时，脸上常常挂满笑容。后来我们兄妹渐渐长大，一个个离开了家，从简陋、古朴的农家小院走进了繁华的城市，住上了楼房。每当逢年过节全家团聚时，父母总是告诫我们，住的宽敞了，日子好过了，不要忘记过去，仍要艰苦奋斗，不要浪费。父母的教诲使我明白了一个道理：家运之兴旺，在于和睦、孝道和勤俭。每每想起父辈的艰辛，我总是感慨不已，认为自己必须做得更好，才能不辜负他们的期望。

家乡的老房子留下了我们全家人生活的点点滴滴，充满了全家人的欢声笑语。那些既艰辛又美好的时光总是给我温暖，在记忆里成为永恒，令人怀念。也许有一天当儿子、女儿带着孙子、外孙从首都、从省会这些大都市回来时，我会带着他们回去看看老房子，给他们讲讲有关老房子的故事。