放生羊

次仁罗布

你形销骨立，眼眶深陷，衣衫褴褛，苍老得让我咋舌。

你的手从我的手心里消融，整个人像一缕烟雾消散。

“桑姆——”我大声地喊你。

这声叫喊，把我从睡梦中惊醒，全身已是汗涔涔。

你去世已经十二年了，一直没有投胎，这，我真的不曾想象过。

早晨五点，我起床，把手洗净，从自来水管里接了第一道水，在佛龛前添供水，点香，合掌祈求三宝①发慈悲之心，引领你早点转世。

我把供灯、哈达、白酒等装进布兜包里出门。桑姆，你听着，我会一路上祈求莲花生大师②，让他指引你走向转世之路。

你看，天空已经开始泛白，布达拉宫已经矗立在我的眼前了。

等我全部拜完时，时间已经临近中午。我又渴又饿，于是走进了一家甜茶馆。

出了甜茶馆，我走进一条幽深的小巷里，与一名甘肃男人相遇，他手里牵着四头绵羊。当甘肃人从我身边擦过时，有一头绵羊却驻足不前，脸朝向我咩咩地叫唤，声音里充满哀戚。它全身战栗，眼睛里密布哀伤和惊惧，羊粪蛋不能自禁地排泄出来。我被绵羊的恐惧打动，一腔怜悯蓬勃欲出。为了救赎桑姆的罪孽，我要买回这头即将被宰杀的绵羊。

甘肃人把钱揣进衣兜里，牵绳递到了我手里，牵着其他绵羊走了。

“我的钱只够救你，想想我们还要过日子呢。”我说。你抬起了头，我看到一汪清澈的泪水溢满你的眼眶。真是奇怪，我的脑子里把桑姆和你混合成了一体，从你的身上闻到了桑姆的气息，是那种汗臭和发香混杂的气味。这种久违的气息，刺激着我的感官，让我对你滋生出百般的爱怜。

我带你回到了四合院，邻居们惊奇地望着我，小孩们兴奋地跑来围观。“爷爷，这是你的绵羊吗？”“是我的。”“它吃什么呢？”“草和蔬菜。”

为了你，这个下午我把窗户底下清扫了一遍。你一直用疑惑的目光注视我，粉色的鼻翼不时嚅动。

我从一个菜摊上买了十斤白菜，回到家切碎喂给你。你显得很优雅，低垂着头，一小口一小口地咀嚼，不时用你那晶亮的眼睛对视我一下。你的眼神变得柔和了些，但不时还有犹豫和惊恐闪现。我心满意足地冲着你呵呵笑，我喜欢你一身的白毛和敏感的双眼。

这一晚，我睡得很不踏实，心里老是惦记着你，醒来过三次，每次都要开门去看你。每次你都睡得很沉，在地上佝偻着身子，小脑袋缩在胸前，一副惹人爱怜的模样。桑姆睡觉的姿势跟你差不多，你俩是何等地相像啊！我蹲在你的身旁，久久地注视着你，心里充满温馨。

清晨，我解开套绳，牵你去转林廓③，你咩咩地叫。风马旗在徐风中轻轻飘扬，发出微微的声响；刻玛呢石的人，盘腿坐在路边，在岩石板上叮叮咣咣地雕刻六字真言。有个老太婆从自己的包里，抓点揉好的糌粑④坨，送到了你的嘴边。你湿漉的鼻翅儿蠕动，伸出舌头舔舐糌粑。“可怜的绵羊，你是被放生的，谁都不会伤害你，用不着害怕。”老太婆说着抚摸你的头。老太婆的手，轻轻地敲击你的背部，你顺从地向山坡上走去。我匆忙牵着绳走在前面，人们的念经声嗡嗡地在背后响起。

我突然想带你去小昭寺，让你拜拜觉沃米居多吉（释迦牟尼佛），争取来世有个好的去处。你顺从地跟随我，你的目光落在慈祥的神佛和面目狰狞的护法神上，一种胆怯的虔诚表现出来，身子微弓，步伐轻柔。我从你的眼神里，发现你是一头很有灵性的绵羊，相信你跟着我会积很多的功德，这些以少积多的功德，最终会给你好的报应。

你的身子很脏，羊毛都有些发黑，回到家我给你洗澡。

你在自来水管底下乖巧地站着，银亮的水从你的背脊上迸碎，化成珠珠水滴，落进下水管道里。我赤脚给你打肥皂，十个指头穿行在茸茸的卷毛里，从项颈一直游弋到肚皮底，我的指头感受着你的舒服劲。水管再次拧开，银亮的水顺羊毛落下时变得很混浊。我再次打肥皂，再次冲洗，你呀白得如同天空落下的雪，让我的眼睛生疼。唉，十几年前，桑姆还健在的时候，我都是这样帮桑姆洗头，桑姆白净的脖子也在阳光下这般地刺眼。那种甜蜜的时日，在我的记忆里已经空白了很长很长。此刻，我仿佛寻找到了那种甜蜜。

这一夜我睡得很死，没有一个梦境出现。

（来源：次仁罗布小说集《放生羊》）

注：①三宝：佛法中称佛、法、僧为三宝。②莲花生大师：印度佛教史上最伟大的成就者之一，藏传佛教的主要奠基者。③转林廓：拉萨第三圈转经圣道，绕拉萨市内转大圈，拉萨人称之为“转林廓”。④糌粑：青稞炒面，藏族牧民传统主食之一。

【阅读导引】“我”充满信仰，相信桑姆能够转世投胎，相信带放生羊转经能够使它将来有一个好的去处，相信“以少积多的功德”最终会有“好的报应”。生而为人，要有悲悯情怀。无论对爱人桑姆还是对放生羊，“我”都充满“百般的爱怜”。

【文本聚焦】请结合全文，分析文中“我”的形象。