麦客

● 田延敏

收秋打夏，确保粮食颗粒归仓，历来是农民的要紧事、挠头事。不知何时起，走乡入户、帮人收麦这一季节性职业——麦客，应运而生，而在机械化普及的今天，又悄然退出田间地头。

小时候，我家住在鄂西山区，耕地多为小块山坡地，机械作业困难，夏收时还极易下“跑暴雨”，即使麦子种植面积不大，麦收时同样面临时间急、人手紧的难题。于是，乡亲们便想出了一个类似于麦客收麦的办法——互助收麦，老家叫“转工”，几户人家相互邀约，谁家的麦子先熟就先帮谁收，哪天的雨情急就找更多的劳力“大会战”。看着大人们忙忙碌碌的身影，我时常忍不住拿起镰刀加入抢收的队伍，算是帮点小忙、凑个热闹。收割完毕，扛着麦子送到东家，乡亲们乐呵呵地聊着家长里短，我也“理直气壮”地享受主人的美食和丰收的喜悦。

高中毕业后，我参军入伍去了北方，没想到军旅中也成了“麦客”。那是上世纪90年代初，连队每年组织专业分队赴机场驻训，都分散住在附近老乡家。我们班的房东崔叔有两个儿子，都在外打工。驻地石家庄位于冀中平原腹地，一马平川，麦接千里，是国家重要的优质小麦主产区，家家户户都种有很多小麦。当时联合收割机还不常见，多数农户靠手工作业，收麦任务十分繁重。为解民之所急，麦收时节，部队专门放几天农忙假，帮助驻村农户收麦。才到五月，连队就开始做思想发动工作，从拥军模范戎冠秀的英雄事迹，到拥政爱民的光荣传统，再到秋毫无犯的群众纪律，讲得大家恨不得马上提着镰刀冲向麦地。到六月中旬麦熟时，驻训官兵就以班为单位，从紧张的训练场转入火热的麦收场。

古时“麦穗人许长，谷苗牛可没”，但现在推广抗倒伏的低矮品种，收麦时只能“足蒸暑土气，背灼炎天光”了。我们天没亮就悄悄下地，比着割，抢着干，生怕比别人落后。等房东大叔下地时，我们已经收割了一大片。再接下来就一边割，一边捆，收拢成堆，最后用农用车拉到脱粒机上打成麦子，装袋拉到晒麦场，晾晒好了再一一归仓。每天中午，房东大娘都会做槐花小饼子、猪肉大包子、家常大熬菜给我们吃，还送上井水泡过的大西瓜。我们围坐在槐花树下，边吃边聊，亲如一家，其乐融融。

后来随着工作调动，我逐渐远离了麦收一线，但愉快的麦客经历时时在脑海中浮现。我时常打听房东的庄稼长势，了解国家的麦收消息。随着国家“三农”政策的逐渐发力和农业科技水平的逐年提升，人力麦客早已被机器麦客所取代。农机称霸麦田，实行跨区收麦、集团作战，全国日机收面积超过2000万亩，何等壮观。各地政府还专门成立“麦收服务队”，解粮农之忧，化麦客之难，农民再也不用担心丰产不丰收了，麦客也不用再怕“拖修保供”等跨区难题了。据媒体报道，河南、河北、山东的麦收大会战中，装备了北斗卫星导航系统的智慧农机成为三夏生产的新力量，技术人员只要提前规划好进场路线，然后一键启动，收割机就会自主进入麦田自动收割作业，一人可以同时控制多台收割机，中国农业正在向智能化的方向高速发展。