雪夜晚餐

老牧童

北海道刚有了一点春天的气息，又下起一场纷纷扬扬的大雪。井上家的独栋别墅，也被厚厚的白雪覆盖住了。

今天，是井上和子79岁生日。尽管只有自己一个人，和子早早就为生日做起了准备。一大早起床，她化了淡妆，穿上最喜欢的和服。门铃响了，订的生日蛋糕由快递送来；接着，远在硅谷做工程师的独生儿子井上信夫，打来越洋视频电话，向母亲表达了生日问候。

午后，和子从冰箱里拿出半成品的美味佳肴，精心烹调起来，宠物猫“咪咪咕”在她的脚下蹭来蹭去。天黑之前，丰盛的晚餐终于摆上了餐桌。

和子把已故丈夫的遗像和儿子信夫一家的相片，还有孙女的布娃娃，分别放在餐桌两边，给自己的酒杯斟满葡萄酒。和子端起酒杯，自言自语道：“祝你79岁生日快乐，干杯！”

就在这时，和子听到外面院子里“咚”的一声异响。平时，连大白天也少有人前来叩这孤老婆子的大门，在这寒冷的雪夜，会有谁来造访呢？

和子悄悄起身，掀开窗帘一角。白雪映衬下，她看见院子里有个身影，是个男人，从身材看还很年轻。这人显然是刚刚翻墙进来的。

和子意识到来者不善，可她马上恢复了镇静。和子恨恨地嘟囔着：“来得好哇！陪着我这孤老婆子喝一杯吧！”和子打开家门，喊道：“嗨，年轻人，进来暖和暖和吧！”

年轻男子吓了一大跳，但他很快镇定下来，钻进屋里。年轻人进屋后，一眼看到和子脚下漂亮的宠物猫“咪咪咕”，眼睛一亮，欣喜地弯腰抱起，轻轻地抚摸着。没一会儿，年轻人回过神来，放下猫咪，凶狠地说：“老太太，你知道我是为什么而来的，识相的就快把该交出的东西拿出来吧！”

和子镇定地说：“着什么急？年轻人，用过晚饭了吗？要是没吃，我邀请你共进晚餐，吃完后你想要什么就拿什么。”

年轻人这才看到餐桌上摆满了丰盛的食物，他一屁股坐在和子对面的空位子上，心想：不吃白不吃！

也许是长期孤独一人的缘故吧，此时的和子竟然萌生出一种莫名的待客心理。和子像一个慈祥的外婆，走到年轻人身后，贴心地帮他围上餐巾，拿来高脚酒杯，斟上葡萄酒。

突然，和子一怔，发觉年轻人与自己的儿子信夫很像，甚至脖子后面也和儿子一样长着一粒痣。

年轻人触动了和子内心最柔软的部分。年轻人真名“村上谷”，刚过十六岁，是个孤儿，今天他刚从少管所出来。身无分文又饥肠辘辘的他，想趁着大雪到这里弄点吃的，顺便捞点外快。恰巧这家只有一个老妇人，还碰上了一桌好饭好菜。

当和子轻柔地给他围上餐巾，斟上美酒时，村上谷心头一震，涌上一股暖流：多少年了，还从来没有人对他如此温柔体贴过。

村上谷风卷残云般吃起桌上的佳肴。就在他伸出筷子，夹起一块鳕鱼寿司往嘴里送时，和子如梦初醒般大喝：“停下，你不能吃这个！”村上谷手一抖，鳕鱼寿司“啪”地掉在了餐桌上。

“到嘴边的美味佳肴还不能吃？”村上谷脸上显出怒容。他第二次夹起一块鳕鱼寿司，正要扔进嘴里，和子上前一巴掌打掉他手里的筷子：“鳕鱼寿司只能老太婆我自己吃，你绝对不能吃！”

村上谷大声吼道：“凭什么我不能吃！”他伸手又要去夹第三块鳕鱼寿司。这时，和子声嘶力竭地喊道：“寿司有毒，吃了要死人的！”和子抓起靠在桌子旁边的藤条拐杖，用尽全身力气横扫桌面，一桌饭菜稀里哗啦全部倒在了地上。因为激动和用力过猛，和子一个踉跄跌倒，头部撞在餐桌拐角上，昏厥过去。和子的宠物猫“咪咪咕”跑过来，在地上叼起一块鱈鱼寿司，可是很快就口吐白沫，四脚抽搐。

村上谷这才意识到和子没有骗他。他的心脏怦怦乱跳，回过神来，见和子昏迷不醒，他不再犹豫，准备拨打急救电话。

就在此时，别墅外忽然响起了刺耳的警笛声，还有救护车特有的鸣叫声。村上谷感激的心情瞬间跌入了谷底，“好哇，该死的老婆子，竟然偷偷拨打了报警电话！”他正想逃跑，被赶来的警察抓个正着。

幸好抢救及时，和子转危为安。稍稍恢复后，和子挣扎着到警视厅说明了情况。她告诉警察：这孩子是自己特意邀请来共进晚餐的，他什么坏事也没做。和子说服了警方，把村上谷领了回来。

在别墅里，村上谷知道了事情的全部真相。和子说：“我是胰腺癌晚期，来日无多。我本想让儿子回来陪我最后一程，可该死的新冠病毒肆虐全球，儿子一家返程受阻。眼下，我不奢望有亲人陪伴，只是癌症带来的痛，一天比一天严重。于是，在我79岁生日这天，我想以一顿丰盛的晚餐告别这个冰冷的世界。鳕鱼寿司是我的最爱，我在上面撒下剧毒的粉末。不想，你却突然闯进了我家。我想正好，有人陪我一起死了。”

“那你后来怎么又不让我吃有毒的寿司呢？”

和子和蔼地说：“你还那么年轻，很像上中学时的信夫。你纵然有错，但罪不至死。”

村上谷道出心中另一个困惑：“警察怎么会来呢？是你提前报警了吗？”

和子轻轻地摇摇头，说：“在日本，有一些独居老人在家中死去后无人知晓，等尸体腐烂了才被发现。我就计算好时间，按下了家中的定时报警器和呼叫救护车的定时装置。”

和子的临终并不孤独。后来，村上谷一直陪伴在她的床前，为她读书，陪她聊天，听她倾诉，和她一起翻看泛黄的相册。不知道的人，都以为村上谷是她的孙子呢……

宋星文//摘自《故事会》2022年8月上半月刊，本刊有删节，吴萍/图