冰河时代

［美］迈克尔·斯万维克

1

下午没过多久，罗布就把最后一个纸箱搬进他们的新公寓，这才算正式搬完家。这时，盖尔在厨房里说了句话：“喂，房东把旧冰箱留在这儿了。”

罗布信步来到厨房：“可能是搬走太麻烦了吧。”

冰箱外经久的象牙白色已经泛黄，沾满污渍，墙角积累了几十年的污垢和残渣都已经石化，把冰箱牢牢固定在地上。頂部安装电机的位置仿佛一件竖立的塔形艺术装饰，分布着三排流线型通风孔，这隐约给了冰箱一种未来派的风格——不过是20世纪30年代的未来，不是如今的未来。

盖尔从纸箱里取出一瓶馨芳葡萄酒：“你想来点葡萄酒吗？”

冰箱轻轻发出嗡嗡声，给人一种正常工作的安心感觉。

“好呀。房东没关冰箱，也许冰块还能剩下一些。”

罗布打开冷冻室，发现长久以来结下的冰霜几乎把里面占满，两只冰盒和一袋过期的冻豌豆已经被埋没，不过其中一个冰盒几乎松动了。他用手掌猛拍这个冰盒，把它取下来，然后又砸了几下，拿着几块冰回到了桌旁。

罗布往后一靠，晃了晃杯中酒，听着冰块撞击的声音，然后喝了一小口。他呆住了，冰块里有一只虫子？他用两指夹出冰块，把它举到光线下。冰块里有一些气泡形成的小旋涡，不仔细看不会注意到，在冰块的中心有一个大黑点，牛虻大小的一只动物被冻在透明的内部。

他凑过去仔细审视，居然是一只毛茸茸的猛犸象。它外观蓬乱，颜色暗沉，头部逐渐延伸出细丝般的长鼻子，两根几乎看不见的象牙从嘴里扭曲地伸出来。它的腿弯着贴在身体上，皮毛呈深深的红褐色。一只完整的小长毛象，还没有一粒面包屑大。

罗布没有动，冰块的寒意刺痛他的手，但是他没有放下。

“嗨，”盖尔说，“你聚精会神看啥呢？”

罗布张开嘴，然后又闭上。他轻轻地把冰块放到桌面上，“盖尔，”他小心翼翼地说，“我想让你看看冰块的里边，然后告诉我你看到了什么。”

盖尔手撑桌子，俯身观察。“哇喔，”她轻声说，“这……罗布，这真了不起。”这只动物稍微清楚了一点。跟它的体型相比，它的象牙相当长——代表年龄吗？——已经发黄，其中一根的尖端已经破损。它的眼睛呈蓝色，冻结在睁开的状态，小得几乎看不见。它的皮毛缠结在一起，还露出了几小块皮肤。

盖尔跳起来，放出水槽里的自来水，然后取回一碗微微冒着热气的水：“来，我们把它化开。”她百般小心地把冰块放进水里。

2

冰块化开，罗布用一把羹匙捞出小猛犸象，它在手掌上一动不动，是那样微小。突然，罗布觉得自己要哭了。虽然毫无逻辑，可他还是希望猛犸象解冻后活过来。“给。”他说着让这只野兽滑落到盖尔的手上。

盖尔到屋里把所有纸箱里的东西都倒在地上，才找到一把放大镜。此时她透过放大镜细看。“这是一只长毛猛犸象无疑，”她说，“你瞧瞧这双眼睛！你猜怎么着——趾部皮肤还是粉色的！”她的声音变得含含糊糊，然后音量再次提高，“嘿，扎在它身侧的这些是长矛？”

罗布隔着盖尔的肩膀，想要看清楚。

“我好奇把这种东西保存在树脂里要如何操作。”盖尔思考着说。然后她挺直上身，转脸面对罗布说：“也许冷冻室里还有！”

盖尔一马当先，打开冷冻室往里边端详。她小心翼翼地拉出冰盒，露出一条还未被缓慢凝结的冰霜大肆侵占的狭小通道，她顺着通道向里边看，然后轻轻吹了一声口哨。

“怎么了？”罗布说。

“ 我觉得你最好还是自己看。”

罗布用一只手搂住盖尔的腰，把头跟她的靠在一起，这样他们就能一同盯着里边。内部光线虽暗，但也够用。罗布隔着白霜看见一座微型的小山村，旁边一侧露出部分小型冰川。近处，一条涓涓水流——微型河流——从北欧黑松林中蜿蜒流淌。一座村镇被河水环绕，石质和木质建筑都混乱排列，被围在高高的石墙里边。

“ 老天爷， ” 罗布低语，“我们的冰箱里有一座失落的文明。” 他们俩睁大眼睛面面相觑，过了一会儿才又惊奇地转向冷冻室。

最里边的地方很暗，村镇靠着河水呈半圆形分布，不过街道仿佛一座错综复杂的迷宫，显然它们都是随心所欲地胡乱建造的。村镇中间的一座山顶附近坐落着一座教堂，教堂俯瞰村镇，河边矗立着一栋城堡，其他所有建筑都从这两个地点辐射开去。

从村镇延伸出的道路有七条经过松林， 有一条大路顺着河流延伸。

盖尔后退一步： “ 你也清楚，这根本没有道理。”

“是吗？”罗布没有从冷冻室抬起目光。

“我的意思是，这座市镇显然处于中世纪早期，长毛猛犸象是在新石器时代灭绝的。”

罗布看着她，冷气从冰箱里渗出来。盖尔把一只手放在他胳膊上，把他从冰箱旁边拉开，又轻轻关上冰箱门。“我们喝杯咖啡。”她建议。

他们一边喝着肯尼亚咖啡，一边沉思，盖尔用指甲尖碰碰那只微型猛犸象， 它并非状态完好，身体已经开始腐败，她朝罗布挑了挑眉，罗布点头赞同。趁着罗布从厨房窗户上方取下刚挂好的吊兰，盖尔用白纸巾的一角裹住猛犸象。他们用一把旧叉子在植物下方的土壤里挖了个小坑，埋葬了那只动物。

罗布庄严地把植物又挂回原处。二人一言不发，都转向了冰箱。

3

他们一起打开冷冻室，罗布看了一眼，差点惊掉了下巴。村镇还在那里，不过趁他们离开的这段时间发展壮大， 发生了演变。石墙已经倒塌，教堂被重建成高耸的哥特风格，但不再俯瞰整个市镇，已经淹没在众多大型建筑之中。街道也更宽了，村镇扩张到左边被冰霜挡住视线的地方，此时已经变成一座城市。

然而细节比之前更难以分辨，因为工业革命似乎正如火如荼地开展。密集的烟囱组成丛林，向寒冷的天空喷出浓厚的黑烟，河边密密麻麻地挤满了数百座微小的码头。极细的铁轨在缩减的松林里延伸，通往某个看不见的目的地。

几分钟的时间里，村镇发展成一座城市。甚至就在他们的眼皮底下，建筑竖起又消失，道路瞬间变换位置， 城市中的片区眨眼间就被整体重建。“那里的时间速率肯定快得惊人，”罗布说，“我打赌我们旁观这么一会儿，几年——几十年——就过去了。”

建筑越建越高大， 直冲天空。城市远端的天空隐隐闪动，冰霜后方藏着一座远郊机场，他们看见的正是从那里起飞的空中航线。“我认为，我们已经等到了当代。”盖尔说。罗布凑近想要看得更清楚，结果受到了首次热核爆炸的冲击。针扎一样的疼痛刺透他的双眼，他一只手捂着脸，往后踉跄了几步。

“罗布！”盖尔用慌张的声音大喊，罗布从她的语气中可以听出她没事，关键时刻她眨了眼或瞥向了别处。明白这点后，他向后倒下时，想到要用力关上冰箱门。

残留的画面在他的头脑中挥之不去：城市的四分之一被炸没后形成的突兀弹坑，还没出现就消失的异常明亮的蘑菇云，火与烟的隐藏痕迹，所有交通和生命戛然而止的爆炸区……

“罗布，你没事吧？说句话啊！”

他头枕盖尔的大腿，仰面躺着。“我……我没事。”他费劲地说。甚至就在说话间，他也在好转，透过一片明亮的虚无，厨房开始在他眼中显现，起初细节模糊不定，然后越来越清晰，感觉就像被闪光灯晃了一下，只不过留下的余象是那团小蘑菇云。

“ 盖尔， ” 他声音嘶哑地说，“他们在那里打核战争。”

“这回好了，别太激动。”她安慰说。

罗布挣扎着坐起：“他们在我的冰箱里使用战术核武器，你告诉我别激动？”

“ 这终归是个不错的建议，”她坚持己见，然后傻笑起来，“天哪，你真应该看看自己的脸！”

“我的脸怎么了？”罗布朝卫生间走去，麻木地盯着镜子观看。他的脸受到初级辐射，变得通红。

回到厨房，罗布不安地打量冰箱。“让我来。”盖尔说。她小心翼翼地避开正脸，把冰箱门打开了极小的一道缝。强光闪烁了十几次，墙上反射的光芒晃晕了盖尔和罗布，显然核弹的当量有了极大的升级。盖尔猛地关上门。

罗布哀叹说：“唉，我猜期待他们在两分钟里放弃战争是有点高估他们了。” 他无助地看着盖尔，“可我们现在怎么办呢？”

“点一份比萨吃？”盖尔建议。

太阳已经落山，当他们吃完比萨时，空中只剩下一抹淡淡的金色。“已经两个多小时啦，”罗布说，“他们此刻肯定已经花时间重建了。我们来瞧瞧吧。”他说完用力把冰箱门拉开一道缝。没有反应，他又把门完全打开。

4

冷冻室仍然完好无损，角落的冰霜上有一道黑色的污迹，不过仅此而已。

他们俩小心地往里边观察。城市还在那里，夹在冰川和冰河之间，下午的核爆战争没有把它摧毁，可是它已经发生了变化。摩天大楼继续升高和演变， 变成了高大精致的棕榈叶形态，散发出柔和的金色和绿色光芒，这些仙境之塔中间出现了天桥。“看，”罗布指着在城市中编织出复杂形状的线状结构说，“单轨！”

高楼间的空中出现了闪烁的光点， 罗布心想， 它们是飞车还是更有可能实现的个人飞行背包？没办法弄清楚。还有那些闪烁的圆顶，像郊外雨后生长的蘑菇一样，到底是什么呢？“看起来好像《绿野仙踪》里的翡翠城， ” 盖尔说， “ 只不过不是绿色。”罗布点头赞同。也就是说一些新科技被发明出来，城市再次改变。此刻建筑仿佛由凝结的光或者雾状的发光结晶组成，不管是什么，它们都不完全是固态，而是隐现于不存在的维度。

“ 我觉得时间的速率在加快。”盖尔小声说。这座城市仿佛随着天外的爵士乐脉动和舞蹈， 它如花朵盛放， 如新芽生长，它的色彩、精髓以及快乐神奇之光在天空绽放出烟火的形状，它是一座不可思议的欢乐之城。

冷冻室里还隐约传达出什么，某种广播。罗布和盖尔识别出色彩的闪现，辨析出无法理解的快捷讯息，也许是对他们大脑或神经网络直接广播，甚至还有可能单独传达给身上的每个细胞。他们俩完全无法理解，然后又发生了技术的更迭，广播的效果停止了。

不过城市还在变化，变化的速度还在提高。非实物质感的高楼被飓风裹挟，像海藻的叶子一样摇摆，晃得越来越快。此时的城市半径向外迅速扩张，又向内急剧收缩，不断如此，仿佛大小不停脉动的圆形光斑。巨型机器在空中搏动，又不见了踪影，条条公路上的光线流向城外，升入夜空，快得难以看清，只留下一种令人难以置信的巨大空间感，仿佛有东西笼罩在城市上空。

现在变化来得更快了。建筑变成一堆堆橙色钻石和多色球体组成的矩阵，如同一大团藤蔓有机体纠缠在一起。城市变成一座蜂巢，自成一体，仿佛一块超现实主义的生日蛋糕。变化持续了整整五分钟，然后在一瞬间达到一种水晶的完美，所有变化、所有运动都停止了，它静止在瞬间与永恒的神圣边界。

5

然后，城市爆炸了。

光的線条和阵列像欢快舞动的激光射向空中，射到了外边的厨房里。它们逐渐消失，然后再次隐约出现，最后完全消失。城市腾空而起，分解成二维成分投影和颗粒。它非常短暂地歌唱，然后消失了，不是向任何他们可以理解的方向移动，它只是……不见了。

他们站在那里眨巴着眼睛，城市的光和亮色消失以后，冷冻室似乎恢复了黑暗和寂静。盖尔疑惑地摇头， 罗布轻抚冰霜。城市原本所在的位置只剩下几堵死气沉沉的城墙和少量半掩在积雪下的古老遗迹，正在他们观察时，这些文明的最后痕迹也粉碎成尘埃，被无情的时间摧残毁灭殆尽。

“我好奇他们去了哪里，”罗布关上冰箱门，“某个另外的维度？”盖尔没有立即回答，后来她说：“我怀疑我们不一定能理解。”她睁大了眼睛，表情严肃。不过，罗布绕到冰箱后边拔下插头时，盖尔并没有反对。他们站在那里，静静地看了它一会儿。“我们用氨水把它清理干净再启动。”罗布说。

盖尔拉起他的手：“走吧，小子。我们去睡觉。”

罗布第二天睡眼惺忪地醒来，脸上出现了晒伤，他摇摇晃晃地来到厨房，泡好咖啡之后，无意识地拉开冰箱取牛奶。

冰箱里闻起来潮乎乎的，气味很重， 是那种食物开始腐败的难闻气味。罗布皱起鼻子，又要关上冰箱。然而，他一时冲动——只是为了安全——又瞅了瞅冷冻室。

冷冻室里绿意盎然，雾气缭绕，一只比他拇指还小的雷龙眨着眼睛，若有所思地在丛林植物中露出了头。

栋梁//摘自《爱，死亡和机器人1》，译林出版社，本刊有删节，胡凝/图